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 Para todas las almas valientes cuyos corazones amorosos anhelan acercarse a la verdad de nuestra existencia. 
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INTRODUCCIÓN

Soy el hijo de la tierra y el cielo estrellado, pero mi verdadera raza es del cielo. 

(Fragmento de un antiguo texto griego que daba instrucciones al alma recientemente fallecida respecto a cómo conducirse por la vida después de la vida.)

Imagínese una pareja joven el día de su boda. La ceremonia ya ha terminado, y todos los invitados se arremolinan en la escalinata de la iglesia para una foto. Pero la pareja, en ese preciso  instante,  no  se  percata  de  ello:  están  ensimismados  en  ellos  mismos,  mirándose profundamente a los ojos, a las ventanas del alma, como Shakespeare los llamó. 

«Profundamente.» Una palabra curiosa para describir una acción que sabemos que en  realidad  no  puede  ser  profunda  en  absoluto.  La  visión  es  un  proceso  estrictamente físico, mecánico: los fotones de luz impactan en la retina, la membrana interior del ojo, y la  información  que  transmiten  se  traduce  en  impulsos  electroquímicos  que  viajan  por  el nervio óptico hacia el centro de procesamiento visual en la parte trasera del cerebro. 

Pero,  por  supuesto,  todo  el  mundo  sabe  justamente  lo  que  usted  quiere  decir cuando afirma que está mirando a alguien profundamente a los ojos. Usted está viendo el alma  de  esa  persona,  esa  parte  del  ser  humano  de  la  que  el  antiguo  filósofo  griego Heráclito  hablaba  hace  unos  dos  mil  quinientos  años  cuando  escribió:  «Ni  aun recorriendo  todo  camino  llegarás  a  encontrar  los  límites  del  alma;  tan  profunda  y  vasta es».  Sea  una  ilusión  o  no,  alcanzar  a  mirar  esa  profundidad  cuando  se  presenta  es  algo poderoso. 

Vemos que esta profundidad se manifiesta con más fuerza en dos ocasiones: cuando nos  enamoramos  y  cuando  vemos  morir  a  alguien.  La  mayoría  de  las  personas  han experimentado  lo  primero,  pero  son  menos  los  que  han  advertido  lo  segundo  en  nuestra sociedad, donde la muerte está echada a un lado para que no sea vista. Sin embargo, las personas  del  área  médica  y  quienes  trabajan  con  enfermos  terminales  —que  ven  la muerte con regularidad— de inmediato sabrán de lo que les estoy hablando. De repente, donde  había  profundidad  queda  solo  superficie.  La  mirada  viviente  —incluso  si  la persona en cuestión era muy mayor y esa mirada era vaga e intermitente— se aplana. 

Vemos  esto  también  cuando  un  animal  muere.  El  camino  directo  a  lo  que  el investigador  sobre  religiones  del  siglo  XX  Titus  Burckhardt  llamó  «el  reino  introspectivo del alma» se muere y el cuerpo se convierte, en esencia, en algo similar a un aparato sin conectar. 
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Así que imagine a esa novia y a ese novio cuando se miran mutuamente a los ojos y ven esa profundidad sin fondo. El obturador se cierra de golpe. La imagen es capturada. 

Una fotografía perfecta de un par de jóvenes recién casados. 

Ahora  salte  media  docena  de  décadas  hacia  adelante.  Imagine  que  esa  pareja  tuvo hijos y que esos hijos tuvieron, a su vez, hijos propios. El hombre de la foto ha muerto y la mujer vive sola en un piso donde recibe asistencia. Sus hijos la visitan y tiene amigos entre los vecinos, pero a veces se siente sola. 

Es una tarde lluviosa y la anciana, sentada cerca de la ventana, ha tomado esa foto de la mesita lateral donde la exhibe, enmarcada. En medio de la luz grisácea que se filtra a  través  de  la  persiana,  la  mira.  La  foto,  al  igual  que  la  propia  mujer,  ha  recorrido  un largo  camino  para  llegar  hasta  ahí.  Empezó  en  un  álbum  fotográfico,  que  le  regalaron  a uno  de  sus  hijos,  luego  se  colocó  en  un  marco  y  se  fue  con  ella  cuando  se  mudó  a  esa vivienda. Aunque es frágil, la foto está un poco amarillenta y doblada en los bordes. Ha sobrevivido.  En  esa  instantánea  aparece  ella,  una  mujer  joven  por  aquel  entonces, cuando  miraba  los  ojos  de  su  nuevo  esposo,  y  recuerda  cómo  en  ese  momento  él  era más real para ella que ninguna otra cosa en el mundo. 

¿Dónde está él ahora? ¿Todavía existe? 

En días buenos, la mujer sabe que sí: el hombre que amó tanto durante todos esos años  no  pudo  haber  desaparecido  simplemente  cuando  su  cuerpo  murió.  Ella  sabe  —

vagamente— lo que la religión tiene que decir al respecto. Su esposo ya está en el cielo: un cielo que, a través de años de asistencia a la iglesia más o menos constante, es algo en lo que ha aseverado creer. Aunque en el fondo nunca ha estado del todo segura. 

Así que en otros días —días como hoy— ella duda. Porque también sabe lo que la ciencia  tiene  que  decir  al  respecto.  Sí,  amó  a  su  esposo.  Pero  el  amor  es  una  emoción, una  reacción  electroquímica  que  tiene  lugar  en  la  profundidad  del  cerebro  y  libera hormonas  hacia  el  cuerpo,  las  cuales  dictan  nuestros  estados  de  ánimo  y  nos  dicen  si debemos estar felices o tristes, jubilosos o desconsolados. 

En pocas palabras, el amor es irreal. 

¿ Qué  es  lo  real?  Bueno,  es  obvio.  Las  moléculas  de  acero,  cromo,  aluminio  y plástico en la silla de la anciana que está sentada; los átomos de carbono que componen el  papel  de  la  foto  que  sostiene  en  su  mano;  el  vidrio  y  la  madera  del  marco  que  la protege. Y, por supuesto, el diamante de su anillo de compromiso y el oro con que tanto este como su alianza están hechos: esos materiales son reales, también. 

Pero  ¿y  el  lazo  de  amor  perfecto,  entero  y  permanente  entre  dos  almas  inmortales que se supone que esos anillos representan? Bueno, eso es solo algo sin valor, pero que suena bonito. Materia sólida, tangible: eso es lo que es real. La ciencia lo dice. 

El interior es su verdadera naturaleza. 

AL-GHAZALI, 

místico musulmán del siglo XI
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La  raíz  de  la  palabra  «realidad»  es   res,  del  latín  «cosa».  Las  cosas  en  nuestras  vidas, como las llantas del coche, las sartenes, los balones de fútbol y los columpios del parque son reales para nosotros, porque poseen una consistencia día tras día. Podemos tocarlos, podemos  sentir  su  peso  con  nuestras  manos,  dejarlos  y  regresar  después  y  encontrarlos sin cambio, justo donde los dejamos. 

Nosotros,  por  supuesto,  también  estamos  hechos  de  materia.  Nuestros  cuerpos están  hechos  de  elementos  como  hidrógeno  —el  elemento  más  temprano  y  más  simple

—, y de otros más complejos como nitrógeno, carbono, hierro y magnesio. Todos estos fueron  cocinados —creados— a una presión y un calor inconcebibles, en los corazones de  estrellas  antiguas  que  murieron  hace  mucho.  Los  núcleos  de  carbono  tienen  seis protones  y  seis  neutrones.  De  las  ocho  órbitas  que  hay  alrededor  de  este  núcleo,  cuatro están  ocupadas  por  electrones  y  cuatro  están  desocupadas  para  que  los  electrones  de otros átomos o elementos puedan unirse con el átomo de carbono al enlazar sus propios electrones  a  esas  posiciones  vacías.  Esta  asimetría  en  particular  permite  que  los  átomos de carbono se enlacen con otros átomos de carbono, así como con otros tipos de átomos y moléculas, con una eficacia fantástica. Tanto la química como la bioquímica orgánicas

—temas  inmensos  que  hacen  ver  pequeños  a  otros  subconjuntos  de  la  química—  se dedican  exclusivamente  al  estudio  de  las  interacciones  químicas  en  las  que  está involucrado  el  carbono.  La  estructura  química  de  la  vida  en  la  Tierra  se  basa  en  el carbono  y  sus  propiedades.  Es  la   lingua franca  del  mundo  químico  orgánico.  Gracias  a esta  misma  simetría,  los  átomos  de  carbono,  cuando  son  sometidos  a  una  presión tremenda,  se  unen  con  una  renovada  tenacidad  y  de  ser  una  materia  negra  y  de  textura terrosa se transforman en el más poderoso símbolo natural de la durabilidad: el diamante. 

Pero  aunque  los  átomos  de  carbono  y  otros  cuantos  elementos  que  componen  la mayor parte de nuestro cuerpo son esencialmente inmortales, nuestros cuerpos en sí son extremadamente efímeros. Nacen nuevas células y las viejas mueren. En todo momento nuestros  cuerpos  están  tomando  materia  del  mundo  físico  que  nos  rodea  y devolviéndosela.  Antes  de  que  pase  mucho  tiempo  —el  parpadear  de  un  ojo  en  una escala cósmica—, nuestros cuerpos regresarán por completo al ciclo. Volverán a reunirse con el flujo de carbono, hidrógeno, oxígeno y otras sustancias primarias que se acumulan y desintegran, una y otra vez, aquí en la Tierra. 

Por  supuesto  que  esta  percepción  no  es  nada  nuevo.  La  palabra  «humano»  en  sí proviene  de  la  misma  raíz  que   humus,  «tierra».  También  «humilde»,  lo  cual  tiene sentido,  porque  la  mejor  manera  de  mantener  la  humildad  es  ser  consciente  de  qué  se está  hecho.  Mucho  antes  de  que  la  ciencia  explicase  los  pequeños  detalles  de  cómo sucede, las culturas de alrededor del mundo sabían que nuestros cuerpos están hechos de tierra  y  que  cuando  muramos  nuestros  cuerpos  volverán  a  ella.  Como  Dios  le  dice  a Adán —que en sí es un nombre derivado de la palabra hebrea  adamah, «tierra»— en el Génesis: «Polvo eres, y en polvo te convertirás». 
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Sin  embargo,  nosotros  los  humanos  nunca  hemos  estado  completamente  contentos con  esta  situación.  Toda  la  historia  de  la  humanidad  puede  ser  vista  como  nuestra respuesta ante esta aparente condición terrosa que tenemos y los sentimientos de dolor y de no estar completos que genera. Sospechamos que hay algo más en esta historia. 

La  ciencia  moderna  —la  más  reciente  e,  indudablemente,  la  más  poderosa  de nuestras  respuestas  ante  esta  inquietud  antigua  respecto  a  nuestra  mortalidad—  se desarrolló  en  gran  parte  a  partir  de  la  alquimia,  que  es  un  conjunto  de  especulaciones  y experiencias,  generalmente  de  carácter  esotérico,  relativas  a  las  transmutaciones  de  la materia.  Los  orígenes  de  este  conjunto  de  antiguas  doctrinas  y  experimentos  se  pierden en  la  historia.  Algunos  dicen  que  comenzó  en  la  antigua  Grecia;  otros,  en  cambio, afirman que los primeros alquimistas vivieron mucho antes, quizá en Egipto, y que, en sí, el nombre de alquimia se deriva del egipcio  Al-Kemi o «tierra negra», presuntamente una referencia a la tierra negra fértil a las orillas del Nilo. 

Hubo  alquimistas  cristianos,  alquimistas  judíos,  alquimistas  musulmanes  y alquimistas  taoístas  o  confucionistas:  en  definitiva,  estaban  en  todas  partes.  Con independencia de dónde y cuándo se iniciara, la alquimia desarrolló una serie de prácticas fantásticamente  complejas  y  difundidas.  La  mayoría  de  estas  tenían  que  ver  con convertir metales «base», como cobre y plomo, en oro. No obstante, la meta principal de la  alquimia  era  recuperar  el  estado  de  inmortalidad  que  los  alquimistas  creían  que  la humanidad originalmente poseía, aunque lo habría perdido mucho tiempo atrás. 

La  gran  mayoría  de  los  métodos  y  las  herramientas  de  la  química  moderna  fueron ideados  por  alquimistas,  con  frecuencia  con  gran  riesgo.  Entrometerse  con  la  materia física puede ser peligroso, y además de envenenarse o ser víctimas de una explosión, los alquimistas  corrían  el  riesgo  de  tener  problemas  con  los  poderes  religiosos  locales.  Igual que  la  ciencia  que  surgió  a  partir  de  ella,  la  alquimia  era,  sobre  todo  en  Europa  en  los años previos a la revolución científica, herejía. 

Uno  de  los  principales  descubrimientos  que  hicieron  los  alquimistas  mientras realizaban  su  búsqueda  de  la  inmortalidad  fue  que  cuando  una  sustancia  química  se somete  a  lo  que  estos  llamaban  un  proceso  «de  transmutación»  —esto  es,  se  calienta  o se  combina  con  algún  otro  elemento  con  el  que  sea  reactivo—  se  convierte  en  algo distinto. Igual que tantas otras aportaciones del pasado, esta ahora nos parece obvia, pero esto es así porque no participamos en el proceso para descubrirlo. 

La primera época fue dorada. 

OVIDIO,  Las metamorfosis

¿Por  qué  los  alquimistas  estaban  tan  interesados  en  el  oro?  Hay  una  explicación  obvia: los  alquimistas  inferiores  —aquellos  que  no  entendían  el  elemento  espiritual  más profundo,  subyacente,  que  entra  en  juego—  simplemente  estaban  tratando  de  hacerse ricos, pero los verdaderos alquimistas estaban interesados en el oro por otra razón. 

8

El oro, al igual que el carbono, es un elemento inusual. El núcleo del átomo de oro es  muy  grande.  Con  setenta  y  nueve  protones,  solo  otros  cuatro  elementos  estables  son más  pesados.  Esta  gran  carga  eléctrica  positiva  hace  que  los  electrones  que  orbitan alrededor  del  núcleo  del  átomo  de  oro  se  muevan  a  una  velocidad  excepcional: aproximadamente  a  la  mitad  de  la  velocidad  de  la  luz.  Si  un  fotón  —cada  una  de  las partículas  que  constituyen  la  luz—  llega  a  la  Tierra  desde  el  Sol,  el  cuerpo  celeste  más asociado  con  el  oro  en  los  textos  de  alquimia,  rebota  contra  un  átomo  de  oro  y  luego entra  por  casualidad  en  uno  de  nuestros  ojos  y  golpea  la  pared  retiniana,  genera  una sensación  curiosamente  placentera  en  nuestra  conciencia.  Los  humanos  reaccionamos intensamente ante el oro y siempre lo hemos hecho. 

El  oro  impulsa  una  gran  parte  de  la  actividad  económica  en  nuestro  planeta.  Es hermoso y relativamente raro, y sin embargo, no tiene gran valor funcional, útil; en todo caso, no tiene para nada el que le hemos adjudicado. Como especie hemos  decidido que tiene  valor;  eso  es  todo.  Por  ello  los  alquimistas,  tanto  a  través  de  sus  experimentos materiales  como  de  sus  prácticas  interiores  de  meditación  que  con  frecuencia acompañaban dichos experimentos, lo buscaban tan desesperadamente. El oro para ellos era  la  representación  solidificada  y  tangible  de  la  parte  celestial  del  ser  humano,  el  alma inmortal.  Buscaban  recuperar  ese  otro  lado  del  ser  humano:  el  lado  dorado  que  se  une con el lado terroso para convertirnos en las personas que somos. 

Somos una parte tierra y una parte cielo, y los alquimistas lo sabían. 

Nosotros necesitamos saberlo también. 

Nos han enseñado que las cualidades del oro, como su «belleza» e incluso su propio color, no son reales. Incluso nos han enseñado que las emociones son menos reales: son solo  patrones  repetitivos  generados  por  nuestros  cerebros  en  respuesta  a  mensajes hormonales  enviados  por  nuestro  cuerpo  como  respuesta  ante  situaciones  de  peligro  o deseo. 

Amor.  Belleza.  Bondad.  Amistad.  En  el  modo  de  ver  el  mundo  de  la  ciencia materialista  no  hay  espacio  para  tratar  estos  conceptos  como  si  fueran  realidades. 

Cuando asumimos esta creencia —esto es, cuando creemos que no son tales— perdemos nuestra  conexión  con  el  cielo,  aquello  que  los  escritores  en  el  mundo  antiguo  a  veces llamaban el «hilo dorado». 

Nos volvemos débiles. 

El amor, la belleza, la bondad y la amistad son reales. Son tan reales como la lluvia, tan reales como la mantequilla, la madera, la piedra, el plutonio, los anillos de Saturno o el nitrato de sodio. No obstante, en el nivel de existencia terrenal, es fácil perder esto de vista. 

Pero lo que se pierde puede recuperarse. 

Los  pueblos  iletrados  ignoran  muchas  cosas,  pero  rara  vez  son  estúpidos  porque,  al  tener  que  depender  de su  memoria,  son  más  propensos  a  recordar  lo  que  es  importante.  Los  pueblos  letrados,  en  contraste,  son dados a perderse en sus vastas bibliotecas de información registrada. 1
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HUST ON SMIT H, investigador sobre religión

Los seres humanos existimos en nuestra forma moderna desde hace unos cien mil años. 

Tres  preguntas  han  sido  particularmente  importantes  para  nosotros  durante  la  mayor parte de este tiempo:

 ¿Quiénes somos? 

 ¿De dónde venimos? 

 ¿Hacia dónde vamos? 

Durante la gran mayoría de nuestro tiempo sobre este planeta, los seres humanos ni por asomo dudamos de que el mundo espiritual fuera real. Creíamos que era el lugar del que todos procedíamos al nacer y al que regresaríamos cuando muriéramos. 

Hoy  en  día  muchos  científicos  creen  que  estamos  a  punto  de  saber  prácticamente todo  lo  que  queda  por  saber  en  relación  con  el  universo.  Algunos  incluso  hablan prolijamente  de  una  teoría  del  todo,  que,  como  su  propio  nombre  da  a  entender, explicaría  todo lo que actualmente se sabe sobre el universo. 

No obstante, hay algo bastante curioso acerca de esta teoría: no incluye la respuesta de tan siquiera una de esas tres preguntas de la lista de arriba, las preguntas que, durante el  99,9  por  ciento  de  nuestro  tiempo  en  la  Tierra,  fueron  las  más  importantes  de responder. Esta teoría del todo no hace mención alguna del cielo. 

En  su  origen,  la  palabra  «cielo»  significaba  simplemente  la  atmósfera  que  rodea  la Tierra  y  es  justo  a  esto  a  lo  que  se  refiere  dicha  palabra  en  el  Nuevo  Testamento. 

Proviene,  además,  de  la  misma  raíz  que  el  término  inglés   cieling  («techo»).  Aunque ahora sabemos que el cielo, entendido como paraíso, no está literalmente arriba, muchos de nosotros todavía tenemos la sensación de que hay una dimensión o unas dimensiones que están  sobre  el  mundo  terrenal  en  el  sentido  de  que  están   más arriba  en  un  sentido espiritual. Cuando utilizo «cielo» en este libro y me refiero a que está  sobre nosotros, lo hago bajo el supuesto de que hoy nadie piensa que el cielo simplemente es algo que está allá arriba, ni que se trata solo de ese lugar con nubes e inundado eternamente por la luz del sol que la palabra ha llegado a evocar. Estoy hablando de otro tipo de geografía: una que  es  muy  real,  pero  también  muy  diferente  a  la  terrenal  con  la  que  estamos familiarizados,  y  en  comparación  con  la  cual  toda  dimensión  física  observable  es  como un grano de arena en la playa. 

Hoy existe otro grupo —un grupo que asimismo incluye a muchos científicos— que también  cree  que  en  realidad  podríamos  estar  a  punto  de  descubrir  una  teoría  del  todo. 

Pero la teoría del todo sobre la que habla este grupo es bastante diferente de aquella que la ciencia materialista cree estar a punto de descubrir. 

Esta  otra  teoría  será  distinta  a  la  primera  en  dos  aspectos  relevantes.  El  primero  es que  planteará  que  realmente   nunca   podremos  tener  una  teoría  del  todo,  si  con  esta denominación  hacemos  referencia  a  una  teoría  agresiva,  materialista,  orientada  hacia  los 10

datos.  El  segundo  es  que  en  esta  otra  teoría  del  todo  se  abordarán  las  tres  preguntas primordiales,  originales  y  tan  importantes  acerca  de  la  condición  humana.  En  ella, además, se incluirá el cielo. 

Considero  la  conciencia  como  algo  fundamental.  Considero  la  materia  como  un  derivado  de  la  conciencia. 

No podemos ponernos detrás de la conciencia. Todo aquello de lo que hablamos, todo lo que consideramos que existe, postula la conciencia. 

MAX PLANCK (1858-1947), físico cuántico

En  el  siglo  XX,  tras  tres  siglos  fantásticamente  exitosos,  la  ciencia  —en  especial  la  rama de la ciencia conocida como física— recibió una sorpresa. En el fondo, en el meollo del asunto,  encontró  algo  que  no  podía  explicar:  la  «materia»,  eso  que  la  ciencia  creyó entender  tan  bien,  no  era  en  absoluto  lo  que  había  creído  que  era.  Los  átomos  —esas pequeñas partículas irrompibles y sólidas como la roca que la ciencia había pensado que eran  los  principales  componentes  del  mundo—  resultaron  no  ser  tan  sólidos  ni  tan irrompibles.  La  materia  se  reveló  como  una  matriz  deslumbrantemente  compleja  de fuerzas superpoderosas pero no materiales. No había  nada de material en ella. 

Hubo  un  descubrimiento  aún  más  sorprendente.  Si  existía  algo  que  la  ciencia  creía conocer  tanto  como  la  materia,  era  el  espacio,  el  área  en  la  que  la  materia  se  movía, simple  y  llanamente.  Pero  resultó  que  el  espacio  tampoco  estaba  realmente  «ahí».  Al menos  no  de  la  manera  sencilla,  directa  y  fácil  de  entender  como  los  científicos  habían pensado que estaba. Se doblaba. Se estiraba. Estaba inextricablemente relacionado con el tiempo. Era todo menos simple. 

Luego, por si eso fuera poco, entró en juego otro factor, uno que la ciencia conocía desde hacía mucho, pero por el que hasta entonces no había mostrado interés. De hecho, la ciencia apenas había acuñado una palabra para este fenómeno en el siglo XVII, a pesar de que todos los pueblos precientíficos del mundo lo situaban en el centro de su visión de la realidad y contaban con docenas de palabras para designarlo. Este nuevo factor era la conciencia —ese hecho simple, pero supremamente no simple, de estar consciente— de conocerse a uno mismo y al mundo que lo rodea. 

Nadie dentro de la comunidad científica tenía ni la más remota idea de lo que era la conciencia,  pero  nunca  había  constituido  un  problema.  Los  científicos  simplemente  la dejaban de lado porque, decían, al ser imposible de medir, la conciencia no era real. Sin embargo,  en  la  década  de  los  veinte,  los  experimentos  de  mecánica  cuántica  no  solo revelaron  que   sí  se  podía  detectar  la  conciencia,  sino  que,  además,  a  nivel  subatómico, no  había  modo  de   no  hacerlo,  porque  la  conciencia  del  observador  de  hecho  lo  ataba  a todo  lo  que  él  o  ella  observara.  Era,  en  suma,  una  parte  inamovible  de  cualquier experimento científico. 
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Fue  una  revelación  asombrosa,  a  pesar  del  hecho  de  que  la  mayoría  de  los científicos  aun  así  eligió,  en  términos  generales,  ignorarla.  Ante  el  desagrado  de  los muchos  científicos  que  creían  estar  a  punto  de  explicar  todo  en  el  universo  desde  una perspectiva  completamente  materialista,  la  conciencia  ocupó  un  lugar  directamente  en  el centro del escenario y se negó a ser empujada a un lado. Conforme avanzaron los años y la  experimentación  científica  a  nivel  subatómico  —un  dominio  conocido,  en  general, como  mecánica  cuántica—  se  tornó  paulatinamente  más  sofisticada,  el  papel  clave  que desempeñó  la  conciencia  en  cada  experimento  fue  cada  vez  más  claro,  aunque  siguiera siendo  imposible  de  explicar.  Como  escribió  el  físico-teórico  húngaro-estadounidense Eugene Wigner: «No era posible formular las leyes de la mecánica cuántica de una forma plenamente coherente sin hacer referencia a la conciencia». El físico matemático español Ernst  Pascual  Jordan  expresó  el  asunto  incluso  más  enérgicamente:  «Las  observaciones

—escribió—  no  solo  afectan  a  lo  que  se  va  a  medir,  sino  que  lo  producen».  Esto  no necesariamente significa que creemos realidad con nuestras imaginaciones, pero sí que la conciencia está tan vinculada a la realidad que no hay manera de concebir la realidad sin ella: la conciencia, en suma, es el verdadero fundamento de la existencia. 

La  comunidad  de  la  física  todavía  debe  interpretar  lo  que  los  resultados  de  los experimentos en mecánica cuántica revelan respecto al funcionamiento del universo. Los brillantes  padres  fundadores  de  este  campo,  entre  quienes  se  incluyen  Werner Heisenberg, Louis de Broglie, sir James Jeans, Erwin Schrodinger, Wolfgang Pauli y Max Planck,  se  adentraron  hasta  el  misticismo  debido  a  sus  esfuerzos  por  comprender plenamente  los  resultados  de  sus  experimentos  respecto  al  funcionamiento  del  mundo subatómico. Con respecto al «problema de medición», la conciencia desempeña un papel crucial  para  determinar  la  naturaleza  de  la  realidad  que  evoluciona.  No  hay  forma  de separar  al  observador  del  observado.  La  realidad  representada  por  experimentos  en mecánica cuántica es completamente contraria a lo que uno pudiera esperarse en relación con nuestras vidas diarias en el reino terrenal. Para un entendimiento y una interpretación de mayor profundidad se requerirá una completa reelaboración de nuestros conceptos de conciencia, causalidad, espacio y tiempo. De hecho, será necesario un fortalecimiento de la física que acepte plenamente la realidad de la conciencia (alma o espíritu) como la base de  todo lo que hay  para trascender el profundo enigma que está en el centro de la física cuántica. 

Defiendo que el misterio humano es increíblemente menospreciado por el reduccionismo científico, dada su declaración  de  materialismo  promisorio  al  explicar  todo  el  mundo  espiritual  en  términos  de  patrones  de actividad  neuronal.  Esta  creencia  debe  clasificarse  como  una  superstición...  debemos  reconocer  que  somos seres  espirituales  con  almas  que  existen  en  un  mundo  espiritual,  así  como  seres  materiales  con  cuerpos  y cerebros que existen en un mundo material. 

SIR JOHN C. ECCLES (1903-1997), neurofisiólogo
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Ninguna descripción de la naturaleza de la realidad puede comenzar siquiera antes de que tengamos una visión mucho más clara de la verdadera naturaleza de la conciencia y de su relación con la realidad emergente en el plano físico. Podríamos lograr mayor progreso si aquellos  que  tienen  una  formación  física  también  se  lanzaran  directamente  al  estudio  de lo que algunos científicos han llamado el «difícil problema de la conciencia». La esencia de ese difícil problema es que la neurociencia moderna da por hecho que el cerebro crea conciencia  a  partir  de  su  simple  complejidad.  Sin  embargo,  no  hay  absolutamente ninguna explicación que dé a conocer mecanismo alguno por medio del cual esto ocurra. 

De  hecho,  mientras  más  investigaciones  hacemos  sobre  el  cerebro,  más  cuenta  nos damos  de  que  la  conciencia  existe  independientemente  de  él.  Roger  Penrose,  Henry Stapp,  Amit  Goswami  y  Brian  Josephson  son  ejemplos  notables  de  físicos  que  han perseguido la incorporación de la conciencia a los modelos de la física, pero son pocos: la mayor  parte  de  los  físicos  sigue  haciendo  caso  omiso  de  los  niveles  más  esotéricos  de indagación que se requieren. 

El día en que la ciencia comience a estudiar fenómenos no físicos, logrará más progreso en una década que en todos sus siglos previos de existencia. 

NIKOLA TESLA (1856-1943)

La  nueva  teoría  —el  nuevo  Mapa  de  Todo  del  que  soy  tan  firme  defensor—  incluirá todos  los  descubrimientos  revolucionarios  que  la  ciencia  realizó  en  el  siglo  XIX, especialmente aquellos sobre la naturaleza de la materia y el espacio, y aquellos sobre la centralidad de la conciencia que tanto caos causaron en la ciencia materialista a principios del siglo XX. Abordará descubrimientos como el del físico Werner Heisenberg, que reveló que  las  partículas  subatómicas  jamás  están  realmente  en  un  mismo  lugar,  sino  que ocupan  un  estado  constante  de  probabilidad  estadística:  podrían  estar  aquí  o  podrían estar  allá,  pero  nunca  totalmente  estáticas  en  un  único  y  determinado  punto,  o  que  un fotón  —una  unidad  de  luz—  se  presenta  como  una  ola  si  lo  medimos  de  una  manera  y como  una  partícula  si  lo  medimos  de  otra,  a  pesar  de  que  sigue  siendo  exactamente  el mismo  fotón.  La  nueva  teoría  también  englobará  descubrimientos  como  el  de  Erwin Schrodinger,  que  puso  de  manifiesto  que  el  resultado  de  ciertos  experimentos subatómicos  será  determinado  por  la  conciencia  del  observador  que  los  registre,  de  tal modo que realmente pueda «revertir» el tiempo; así, por ejemplo, una reacción atómica detonada dentro de una caja que hubiera sido sellada tres días antes no se completaría de hecho  hasta  que  la  caja  se  abriera  y  los  resultados  de  la  acción  fueran  captados  por  un observador  consciente.  La  reacción  atómica  se  mantiene  en  un  estado  suspendido  en  el que  al  mismo  tiempo  sucede  y  no  sucede  hasta  que  la  conciencia  entra  en  juego  y  la afianza a la realidad. 
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Este nuevo mapa de todo también incluirá las ingentes cantidades de datos que están surgiendo  desde  un  campo  de  investigación  completamente  al  margen,  al  que  la  ciencia materialista  le  prestó  incluso  menos  atención  en  el  pasado  que  a  la  conciencia  y  que  la visión  dogmática  también  decididamente  ignoró:  las  experiencias  cercanas  a  la  muerte. 

Las  visiones  en  el  lecho  de  muerte.  Los  momentos  de  contacto  aparente  con  seres amados  fallecidos.  Todos  relatan  encuentros  extraños,  pero  del  todo  reales,  que  las personas  experimentan  invariablemente  con  el  mundo  espiritual;  sin  embargo,  ni  la ciencia dogmática ni la religión dogmática han permitido hablar sobre ellos. 

El tipo de sucesos que la gente  me cuenta muy a menudo. 

Estimado doctor Alexander:

Me  encantó  leer  acerca  de  su  experiencia.  Me  recordó  la  experiencia  cercana  a  la  muerte  que  tuvo  mi padre,  doctor  en  astrofísica,  cuatro  años  antes  de  fallecer,  la  cual  hizo  tambalear  su  mentalidad absolutamente científica hasta la fecha. 

A lo largo de su vida, mi padre había transitado por un camino emocionalmente difícil, como consecuencia de lo cual había caído presa del alcoholismo. Ello afectó a su organismo, hasta el punto de que contrajo una pulmonía doble que lo recluyó en la unidad de cuidados intensivos durante tres meses. En este tiempo, pasó incluso por un estado de coma inducido. Cuando empezó a recuperarse, comenzó a relatar su experiencia de estar con seres angelicales que le dijeron que no se preocupara, que todo iba a salir bien. Le garantizaron que mejoraría y seguiría adelante con su vida. Le aseguraron también que lo estaban ayudando y que no temiera morir.  Una  vez  se  recuperó,  mi  padre  solía  decirme  que  no  me  preocupara  cuando  finalmente  llegara  el momento de su muerte porque estaría bien. 

[...]

Él cambió enormemente tras su experiencia. Ya no bebía, pero... hablar acerca de ello fue demasiado para él... era un hombre muy reservado... Murió súbitamente a causa de una ruptura traumática de la aorta en su casa  mientras  dormía,  cuatro  años  después  de  su  estancia  en  el  hospital.  Después  de  fallecer,  seguíamos encontrando  por  toda  la  casa  post-its  en  los  que  había  escrito  las  letras:  «AgTf».  Al  final,  dedujimos  que estas significaban «Ángeles de la guarda. Tengan fe». Quizá este mensaje lo ayudó a guardar abstinencia tras el episodio del hospital. Quizá lo ayudó a recordar el consuelo que había sentido al estar fuera de su cuerpo. 

Poco antes de que muriera, recuerdo que le pregunté qué pensaba que sucede cuando nos morimos. Dijo que  realmente  no  lo  sabía,  y  que  era  simplemente  algo  que  nosotros  como  humanos  todavía  no  habíamos averiguado, pero que acabaríamos haciéndolo. Supongo que había experimentado este lugar donde se unen la ciencia y la espiritualidad. 

Insisto  en  que  fue  un  verdadero  consuelo  leer  sobre  su  experiencia,  lo  que  también  me  reafirmó  la experiencia de mi padre. 

Muchas gracias, 

PASCALE

¿Por  qué  la  gente  me  cuenta  historias  como  esta?  La  respuesta  es  sencilla.  Soy  un médico  que  tuvo  una  experiencia  cercana  a  la  muerte,  hasta  ese  momento,  un  miembro firme  del  lado  de  la  habitación  reservado  para  la  «ciencia  dogmática»  que  tuvo  una experiencia que lo posicionó en el otro lado. No hacia el lado de la «religión dogmática», sino  hacia  un  tercer  lado  de  la  habitación,  por  así  decirlo:  un  lado  que  cree  que  tanto  la ciencia como la religión tienen cosas que enseñarnos, pero que ninguna tiene —ni jamás tendrá—  todas  las  respuestas.  Este  lado  de  la  habitación  cree  que  estamos  a  punto  de 14

presenciar  algo  auténticamente  nuevo:  una  unión  de  la  espiritualidad  y  la  ciencia  que cambiará  para  siempre  la  forma  en  que  nos  entendemos  y  nos  experimentamos  a nosotros mismos. 

En  La  prueba  del  cielo  describí  cómo  el  brote  repentino  de  una  cepa  muy  inusual de meningitis bacteriana me llevó al hospital y me sumió en un estado de coma profundo durante  siete  días.  Durante  ese  tiempo,  experimenté  algo  que  aún  hoy  estoy  en  proceso de  asimilar  y  comprender.  Recorrí  una  serie  de  reinos  suprafísicos,  cada  uno  más extraordinario que el anterior. 

En el primero, que llamaré el «reino de la perspectiva del gusano», estuve inmerso en un estado de conciencia primitivo y primordial. Durante el tiempo que estuve en él me sentí  más  o  menos  como  si  estuviera  enterrado  en  la  tierra.  Sin  embargo,  no  era  tierra común, pues a mi alrededor percibía —y a veces escuchaba y veía— otras formas, otras entidades. En parte era espeluznante, en parte reconfortante (me sentía como si fuera, y siempre  hubiera  sido,  parte  de  esta  oscuridad  primitiva).  Con  frecuencia  me  preguntan:

«¿Era  el  infierno?».  Creo  que  no,  ya  que  yo  pensaba  que  el  infierno  sería,  cuando menos,  un  poco  interactivo,  algo  que  ese  reino  no  era  en  absoluto.  Aunque  no  me acordaba de la tierra, y ni siquiera de lo que era un humano, al menos tenía sentido de la curiosidad  y  me  planteaba  cuestiones  como  «¿quién?»,  «¿qué?»,  «¿dónde?»,  pero  en vano: nunca hubo ni un atisbo de respuesta. 

Finalmente, un ser de luz —una entidad circular que despedía una música hermosa y celestial que yo llamé la «melodía giratoria»— descendió con lentitud, mientras lanzaba maravillosos  filamentos  de  luz  viviente  plateada  y  dorada.  La  luz  se  abría  como  una rasgadura  en  la  tela  de  ese  reino  áspero,  y  sentí  como  si  yo  atravesara  dicha  rasgadura, como  si  esta  fuera  un  portal  para  subir  a  un  valle  asombrosamente  hermoso  y  fértil, donde  el  agua  de  las  cascadas  fluía  hasta  estanques  cristalinos.  Me  percibí  a  mí  mismo como  un  pequeño  punto  de  conciencia  sobre  el  ala  de  una  mariposa  entre  enjambres vibrantes de millones de otras mariposas. Contemplé deslumbrantes cielos aterciopelados en  color  negro  azulado  repletos  de  esferas  de  luz  dorada  que  descendían  en  picado,  los llamé después coros angelicales, y dejaban rastros brillantes frente a las nubes esponjosas y  coloridas.  Estos  coros  cantaban  himnos  que  no  podían  compararse  con  nada  que  yo antes me hubiera encontrado en la Tierra. También había una amplia gama de universos más  grandes  que  tomaban  la  forma  de  lo  que  posteriormente  llamé  una  «sobreesfera», que  estaba  ahí  para  ayudar  a  impartir  las  lecciones  que  yo  debía  aprender.  Los  coros angelicales  proporcionaron  otro  portal  a  reinos  más  elevados.  Ascendí  hasta  llegar  al Núcleo,  el  más  profundo  sanctasanctórum  del  Divino,  una  negra  e  infinita  oscuridad, repleta  hasta  desbordarse  de  un  gran  amor  incondicional  divino  e  indescriptible.  Allí  me encontré con la deidad infinitamente poderosa y omnisciente a quien después llamé Om, por el sonido que percibí tan preponderantemente en ese reino. Aprendí lecciones de una 15

profundidad  y  una  belleza  que  rebasan  por  completo  mi  capacidad  de  explicación.  A  lo largo  del  tiempo  que  pasé  en  el  Núcleo  siempre  tuve  la  intensa  sensación  de  que  había tres de nosotros (el Divino infinito, la esfera brillante y percepción consciente pura). 

Durante  esta  travesía,  tuve  una  guía.  Era  una  mujer  extraordinariamente  hermosa quien se apareció por primera vez mientras yo iba como pequeño punto de conciencia en el ala de esa mariposa en el reino del portal. Nunca la había visto antes. No sabía quién era. Sin embargo, su presencia era suficiente para sanar mi corazón, para transformarme por  completo  en  una  forma  que  yo  nunca  había  creído  posible.  Sin  hablar  en  realidad, me hizo saber que yo era amado y querido de manera inmensurable y que el universo era un  lugar  más  vasto,  mejor  y  más  bello  de  lo  que  jamás  pude  haber  soñado.  Yo  era  una parte  irreemplazable  del  todo  (al  igual  que  todos  nosotros),  y  toda  la  tristeza  y  el  miedo que había conocido en el pasado eran el resultado de que de alguna manera se me había olvidado este hecho, el más fundamental de todos. 

Estimado doctor Alexander:

Hace  treinta  y  cuatro  años  tuve  una  experiencia  cercana  a  la  muerte,  pero  no  era  yo  quien  estaba muriéndose: era mi madre. Estaba siendo tratada de un cáncer en el hospital y los médicos nos dijeron que le quedaban,  como  mucho,  seis  meses  de  vida.  Era  sábado  y  yo  tenía  previsto  volar  desde  Ohio  hasta  Nueva Jersey  el  lunes.  Estaba  trabajando  en  mi  jardín,  cuando  de  repente  un  sentimiento  me  atravesó.  Era avasallador.  Era  un  sentimiento  de  una  increíble  cantidad  de  amor.  Fue  el  mejor  «momento  de  embriaguez»

que  usted  pueda  llegar  a  imaginarse.  Me  puse  en  pie  y  me  pregunté:  «¿Qué  diantres  ha  sido  eso?».  Luego volvió  a  atravesarme.  Ocurrió  tres  veces  en  total.  Sabía  que  mi  madre  había  fallecido.  La  sensación  era como  si  estuviera  abrazándome,  pero  atravesándome  por  completo.  Y  cada  vez  que  lo  hacía,  yo  sentía  esa cantidad sobrenatural, increíble e inmensurable de amor. 

Entré  en  casa,  todavía  confundida  por  lo  que  había  ocurrido.  Me  senté  junto  al  teléfono  para  esperar  la llamada de mi hermana. Después de diez minutos sonó y era ella: «Mamá ha muerto», dijo. 

Incluso treinta años después, no puedo contar esta historia sin llorar, no de tristeza sino de felicidad. Esos tres momentos en el jardín cambiaron mi vida para siempre. Desde entonces, no le he temido a la muerte. De hecho, tengo celos de las personas que han fallecido. (Sé que suena raro pero es verdad.) Cuando  esto  pasó  no  teníamos  todos  estos  programas  de  televisión  y  libros  acerca  de  las  experiencias cercanas  a  la  muerte.  No  eran  el  fenómeno  público  que  hoy  son.  Así  que  no  tenía  idea  de  qué  pensar  al respecto. Pero sabía que era real. 

JEAN HERING

Cuando  regresé  de  mi  travesía  (un  milagro  en  sí  mismo,  descrito  a  detalle  en   La prueba  del  cielo),  en  muchos  sentidos  era  como  un  niño  recién  nacido.  No  tenía recuerdos de mi vida terrenal, pero sabía con absoluta certeza dónde había estado. Tuve que volver a aprender quién era, qué era y dónde estaba. Con el paso de los días, y luego de  las  semanas,  como  nieve  que  cae  delicadamente,  mi  antiguo  conocimiento  terrenal regresó. Las palabras y el lenguaje volvieron después de horas y días. Con el amor y la delicada  persuasión  de  mi  familia  y  mis  amigos  afloraron  otros  recuerdos.  Regresé  a  la comunidad  humana.  A  las  ocho  semanas  mi  conocimiento  previo  de  la  ciencia, incluyendo las experiencias y el aprendizaje de más de dos décadas como neurocirujano en  hospitales  universitarios,  regresó  por  completo.  Esa  plena  recuperación  sigue  siendo un milagro para el que la medicina moderna no cuenta con explicación alguna. 
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Pero  yo  era  una  persona  distinta  a  la  que  había  sido.  Las  cosas  que  había  visto  y experimentado cuando estuve fuera de mi cuerpo no se disolvieron, como sucede con los sueños  y  las  alucinaciones,  sino  que  se  quedaron.  Y  mientras  más  tiempo  pasaba,  más cuenta me daba de que lo que me había ocurrido en la semana que pasé más allá de mi cuerpo físico había reescrito todo lo que yo creía saber respecto a toda la existencia. Se quedó conmigo la imagen de la mujer en el ala de la mariposa, una mujer que venía a mi mente una y otra vez, al igual que todas las demás cosas extraordinarias que me encontré en esos mundos del más allá. 

Cuatro  meses  después  de  salir  de  mi  estado  de  coma,  recibí  una  foto  por  correo. 

Era  de  mi  hermana  biológica  Betsy,  a  la  que  nunca  conocí  porque  me  adoptaron  a temprana edad y ella había muerto antes de que yo buscara a mi familia biológica y me reuniera  con  ella.  La  foto  era  de  Betsy,  pero  también  de  alguien  más:  era  la  mujer  que estaba sobre la mariposa. 

Cuando me percaté de ello, algo se cristalizó dentro de mí. Era casi como si, desde que  regresé,  mi  mente  y  mi  alma  hubieran  sido  como  los  contenidos  amorfos  de  una crisálida  de  mariposa:  no  podía  volver  a  ser  lo  que  había  sido  antes,  pero  tampoco  me podía mover hacia adelante. Estaba atascado. 

Esa  foto  —al  igual  que  el   shock  que  sentí  al  reconocerla  cuando  la  miré—  era  la confirmación  que  necesitaba.  A  partir  de  ese  momento,  sentí  que  había  regresado  al antiguo mundo terrenal que había abandonado al caer en estado de coma, pero como una persona auténticamente nueva. 

Había renacido. 

Pero  la  verdadera  travesía  apenas  estaba  comenzando.  Hay  mucho  más,  y  se  me revela cada día a través de la meditación, a través de mi trabajo con nuevas tecnologías que espero que les faciliten a los demás obtener acceso al reino espiritual (ver apéndice) y  a  través  de  hablar  con  personas  que  conozco  durante  mis  viajes.  Muchas,  muchas personas han vislumbrado lo que yo vislumbré y experimentado lo que yo experimenté. A estas  personas  les  encanta  compartir  sus  historias  conmigo  y  a  mí  me  entusiasma escucharlas.  Les  parece  maravilloso  que  un  miembro  que  durante  tantos  años  ha pertenecido a la comunidad científica materialista haya cambiado tanto como lo he hecho yo. Y no me extraña. 

Como  doctor  en  medicina  con  una  larga  trayectoria  profesional  en  prestigiosas instituciones  médicas  como  Duke  y  Harvard,  yo  era  el  perfecto  escéptico  comprensivo. 

Un  tipo  al  que  si  usted  le  contara  su  experiencia  cercana  a  la  muerte  o  la  visita  que recibió por parte de su tía muerta para comunicarle que todo iba bien, lo hubiera mirado y le hubiera dicho, con compasión pero tajantemente, que era una fantasía. 

Un  sinnúmero  de  personas  han  estado  teniendo  experiencias  semejantes.  Llegan  a mis  oídos  a  diario.  No  solo  durante  las  charlas  que  doy,  sino  que  están  haciendo  cola conmigo en Starbucks o sentadas junto a mí en aviones... Me he convertido, gracias a la difusión que alcanzó  La prueba del cielo, en alguien a quien las personas sienten que le 17

pueden  hablar  respecto  a  este  tipo  de  cosas.  Cuando  lo  hacen,  siempre  me  sorprendo ante  la  asombrosa  unidad  y  coherencia  de  lo  que  dicen.  Estoy  descubriendo  más  y  más similitudes entre  lo que  estas personas  me dicen  y lo  que creían  los pueblos  del  pasado. 

Estoy  descubriendo  lo  que  los  antiguos  sabían  bien:  el  cielo  nos  hace  humanos.  Nos olvidamos  de  él  por  nuestra  cuenta  y  riesgo.  Sin  conocer  la  geografía  más  amplia  de donde  venimos  y  adonde  iremos  de  nuevo  cuando  nuestros  cuerpos  físicos  se  mueran, estamos perdidos. Ese «hilo dorado» es la conexión con lo que hay arriba que hace que la vida aquí abajo no solo sea tolerable sino jubilosa. Estamos perdidos sin él. 

Mi  historia  es  una  pieza  del  rompecabezas,  una  pista  más  por  parte  del  universo  y del  dios  amoroso  que  trabaja  en  él  que  indica  que  la  época  de  la  ciencia  y  la  religión autoritarias se ha acabado y que al fin va a darse una nueva unión de las mejores y más profundas partes de las sensibilidades científicas y espirituales. 

En  este  libro,  comparto  lo  que  he  aprendido  gracias  a  otros  —filósofos  y  místicos antiguos,  científicos  modernos  y  mucha,  mucha  gente  común  como  yo—  respecto  a  lo que  llamo  el  «regalo  del  cielo».  Estos  regalos  son  los  beneficios  que  llegan  cuando  nos abrimos  ante  la  verdad  más  grande  que  nuestros  antepasados  supieron:  hay  un  mundo más  grande  detrás  del  que  vemos  a  nuestro  alrededor  cada  día.  Ese  mundo  más  grande nos ama más de lo que posiblemente pudiéramos imaginar y nos vigila a cada momento, con la esperanza de que en el mundo que nos rodea veamos pistas de que existe. 

Durante  solo  unos  cuantos  segundos,  supongo,  el  compartimento  entero  se  llenó  de  luz.  Esta  es  la  única forma  que  conozco  para  describir  el  momento,  pues  no  había  absolutamente  nada  para  ver.  Me  sentí envuelto  en  un  sentido  tremendo  de  ser  dentro  de  un  propósito  amoroso,  triunfal  y  luminoso.  Nunca  me había  sentido  más  humilde.  Nunca  me  había  sentido  más  glorificado.  Una  sensación  tan  curiosa  como avasalladora  me  atrapó  y  me  llenó  de  éxtasis.  Sentí  que  todo  estaba  bien  para  la  humanidad.  ¡Qué  pobres suenan  las  palabras!  La  palabra  «bien»  se  queda  tan  corta...  Todos  los  hombres  eran  seres  luminosos  y gloriosos que al final entrarían en júbilo increíble. Belleza, música, júbilo y amor sin medida, así como gloria innombrable, todo esto heredarían. De todo esto eran herederos. 

Todo  esto  sucedió  hace  más  de  cincuenta  años,  pero  incluso  ahora  puedo  visualizarme  en  la  esquina  de este  compartimento  lóbrego  de  tercera  clase  con  las  tenues  luces  de  mantos  de  gas  invertidos  encima...  En esos pocos segundos la gloria partió, excepto por una sensación curiosa y perdurable. Amé a todos los que estaban  en  este  compartimento.  Ahora  suena  tonto,  y  de  hecho  me  ruborizo  al  escribirlo,  pero  en  ese momento creo que hubiera muerto por cualquiera de las personas que estaban en este compartimento. 2

Toda  mi  vida  ha  sido  una  búsqueda  por  pertenecer.  Al  crecer  como  hijo  de  un neurocirujano  altamente  respetado,  constantemente  fui  consciente  de  la  admiración rayana  en  veneración  que  las  personas  sienten  por  los  cirujanos.  La  gente  alababa  a  mi padre.  No  es  que  él  la  animara  a  hacerlo:  era  un  hombre  humilde  con  una  fuerte  fe cristiana y le daba tantísima importancia a su responsabilidad como sanador que jamás se permitió  el  lujo  de  autoengrandecerse.  Yo  me  maravillaba  ante  su  humildad  y  su profundo  sentido  de  vocación.  No  había  nada  que  yo  quisiera  más  que  parecerme  a  él, estar a su nivel, convertirme en un miembro de la hermandad médica que, ante mis ojos, poseía un atractivo sagrado. 
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Tras  años  de  trabajo  duro,  me  gané  un  puesto  en  esa  hermandad  secular  de cirujanos  y  cirujanas.  No  obstante,  la  fe  espiritual  que  le  había  llegado  tan  fácil  y naturalmente  a  mi  padre  me  rehuía.  Al  igual  que  muchos  otros  cirujanos  en  el  mundo moderno,  yo  era  un  maestro  en  cuanto  al  lado  físico  del  ser  humano  y  un  completo inocente respecto al lado espiritual. Simplemente no creía que existiera. 

Luego  en  2008  llegó  mi  experiencia  cercana  a  la  muerte.  Lo  que  me  pasó  es  una muestra de lo que está sucediéndonos como cultura en general, al igual que cada historia individual  que  he  escuchado  por  parte  de  las  personas  que  he  conocido.  Cada  uno  de nosotros posee un recuerdo del cielo, enterrado profundamente dentro de nosotros. Sacar ese recuerdo a la superficie —ayudarle a encontrar su propio mapa hasta ese lugar muy real— es el propósito de este libro. 
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EL REGALO DEL CONOCIMIENTO

Cada hombre nace como aristoteliano o platonista. 1

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834), poeta

Platón y Aristóteles son los dos padres del mundo occidental. Platón ( ca. 428-348 a. C.) es  el  padre  de  la  religión  y  la  filosofía,  y  Aristóteles  (384-322  a.  C.)  el  de  la  ciencia. 

Platón fue maestro de Aristóteles, pero este acabó por estar en desacuerdo con mucho de lo  que  el  filósofo  decía.  Específicamente,  Aristóteles  cuestionaba  la  aseveración  de Platón  de  que  existe  un  mundo  espiritual  más  allá  del  terrenal:  un  mundo  infinitamente más real, sobre el cual se basa todo lo que experimentamos en este mundo. 

Platón  hizo  más  que  solo  creer  en  ese  mundo  superior.  Hizo  introspección  y  pudo sentir   que  ese  mundo  estaba  dentro  de  él.  Platón  era  un  místico  y,  al  igual  que incontables  místicos  antes  y  después  de  él,  se  daba  cuenta  de  que  su  conciencia,  su  ser interno, estaba íntimamente conectado con un mundo superior del espíritu. Para usar una analogía moderna, estaba conectado con él. El jugo del cielo fluía hacia adentro de él. 

Aristóteles  era  diferente:  no  sentía  esa  conexión  directa  con  el  mundo  espiritual viviente  como  su  maestro.  Para  él,  el  mundo  de  Platón  de  las  formas  —las  estructuras transterrenales,  superfísicas  con  respecto  a  las  cuales,  según  él,  todos  los  objetos  de nuestro  mundo  son  simples  reflejos  tenues—  era  una  fantasía.  ¿Dónde  estaba  la evidencia  de  estas  entidades  mágicas  y  del  mundo  espiritual  al  que  Platón  decía  que pertenecían? Para Aristóteles, al igual que para Platón, el mundo era un lugar profunda, maravillosamente  inteligente.  Pero  la  raíz  de  esa  inteligencia  y  ese  orden  no  residía  en ningún gran más allá: estaba justo delante de nuestras narices. 

Aunque  estaban  frecuentemente  en  desacuerdo,  también  había  mucho  en  lo  que Platón y Aristóteles concordaban. Uno de sus puntos más profundos de consenso era lo que  uno  podría  llamar  lo  razonable  del  mundo:  el  hecho  de  que  la  vida  puede  ser entendida. Tras la palabra moderna «lógica» se halla la griega  logos, un término que hoy conocemos  en  gran  medida  por  medio  del  cristianismo  —otro  término  para  el  ser  de Cristo,  como  puso  de  manifiesto  la  Palabra  de  Dios—.  En  la  época  de  Platón  y Aristóteles, significaba la inteligencia viviente al actuar en el mundo físico y en la mente humana. Fue el  logos lo que permitió que los humanos entendieran el orden del mundo, dado  que  —en  opinión  tanto  de  Platón  como  de  Aristóteles—  podemos  entender  el mundo  porque  somos  parte  de  él.  La  geometría,  los  números,  la  lógica,  la  retórica,  la 20

medicina...  todas  estas  disciplinas  y  las  otras  que  Platón  y  Aristóteles  ayudaron  a desarrollar son posibles porque los seres humanos están construidos para comprender el mundo en que viven. 

Lo que llamamos aprendizaje solo es un proceso de remembranza. 

PLAT ÓN

Aristóteles  fue  el  primer  gran  creador  de  un  mapa  del  orden  terrenal.  Sus  escritos políticos celebran la idea de que los seres humanos no necesitan inspiración transterrenal para  descubrir  la  mejor  manera  de  vivir  y  gobernar:  lo  podemos  hacer  por  nosotros mismos.  Las  respuestas  ante  las  grandes  preguntas,  y  también  ante  las  más  pequeñas, están sobre la Tierra, a la espera de ser descubiertas. 

Platón opinaba algo diferente. Entre sus muchas distinciones, Platón es el padre de la  narrativa  occidental  de  experiencias  cercanas  a  la  muerte.  En   La república,  cuenta  la historia de un soldado armenio llamado Er. Herido en la batalla y erróneamente dado por muerto,  fue  colocado  sobre  una  pira  funeraria  y  revive  justo  antes  de  que  sea  prendida. 

Habló entonces de su viaje a un reino más allá de la Tierra, un lugar hermoso donde las almas  eran  juzgadas  por  lo  bueno  y  lo  malo  que  hubieran  hecho  mientras  estuvieron  en ella. 

Era  una  historia  que  a  Platón  le  parecía  profundamente  significativa.  Creía  que venimos a la Tierra desde ese lugar superior, el lugar que Er visitó durante su experiencia cercana  a  la  muerte,  y  que  si  buscamos  muy  dentro  de  nosotros,  podemos  recuperar recuerdos de nuestra existencia en él. Si creemos y nos basamos en ellos, estos recuerdos pueden  crear  una  orientación  sólida.  Nos  pueden  mantener  anclados,  mientras  estemos aquí  en  la  Tierra,  a  la  tierra  celestial  de  la  que  procedemos.  Por  utilizar  una  maravillosa palabra  griega,  necesitamos  realizar  un  acto  de   anamnesis,  que  se  traduce  como

«remembranza». La clave para entender este mundo y vivir bien mientras estemos aquí en la Tierra es recordar ese lugar superior, del más allá, de donde procedemos. 

Platón vivió en una época en la que se pensaba que la Tierra era un disco plano en cuyo  centro  se  hallaba  Grecia,  y  que  los  cielos  giraban  a  su  alrededor  de  manera ordenada. Hoy vivimos en un universo con una amplitud de 93.000 millones de años luz, 13,7  mil  millones  de  años  de  antigüedad,  en  un  planeta  que  gira  en  torno  al  Sol,  una estrella de tipo «G2» que mide 1.400.000 kilómetros de diámetro, en una galaxia espiral restringida  que  contiene  unos  300.000  millones  de  estrellas  más;  un  planeta  que  tiene unos 4,54 mil millones de años de antigüedad, sobre el que la vida apareció hace 3,8 mil millones  de  años  y  al  que  las  primeras  criaturas  aproximadamente  homínidas  llegaron hace alrededor de 1 millón de años. 

Sabemos  mucho,  mucho  más  acerca  del  universo  que  Platón  o  Aristóteles.  Sin embargo, desde otra perspectiva, sabemos mucho menos. 
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Una  de  las  historias  más  famosas  sobre  Platón  tiene  que  ver  con  un  grupo  de personas  en  una  cueva  oscura.  Las  personas  están  encadenadas  de  manera  tal  que  solo pueden  ver  la  pared  que  tienen  enfrente.  Detrás  de  ellas  hay  un  muro  con  un  pasillo  y una hoguera. Sus captores recorren ese muro portando diferentes objetos cuyas sombras, gracias a la acción del fuego, se proyectan en la pared. 

Estas  sombras  parpadeantes  constituyen  el  mundo  entero  de  esos  prisioneros. 

Incluso si fueran desencadenados y se les permitiera salir hacia la verdadera luz del día, la luz los cegaría de modo tal, da a entender Platón, que no sabrían cómo interpretar lo que vieron. 

Está  bastante  claro  de  quién  está  hablando  Platón  en  realidad  con  esta  historia compleja pero sorprendente: de nosotros. 

Cualquiera  que  haya  leído  a  Platón  o  Aristóteles  sabe  que  sus  argumentos  distan mucho de ser sencillos y hacer una simple dicotomía entre unos y otros es injusto para su sutileza  y  complejidad.  Aun  así,  la  diferencia  del  pensamiento  de  estos  dos  filósofos  es muy  real  y  ha  tenido  un  efecto  profundo  sobre  nosotros.  Sus  ideas  tienen  un  efecto directo  sobre  cómo  experimentamos  usted  y  yo  el  mundo  cada  día.  Platón  y  Aristóteles nos  han  convertido  en  quienes  somos.  Si  usted  vive  en  el  mundo  moderno,  asimiló  sus lecciones  mucho  antes  de  tener  edad  suficiente  para  darse  cuenta  de  que  lo  estaba haciendo.  El  hecho  es  que  todos  somos  metafísicos:  hasta  la  persona  con  los  pies  más firmemente  anclados  en  la  Tierra  y  que  se  considere  la  menos  metafísica  del  mundo cuenta  con  un  conjunto  amplio  de  suposiciones  metafísicas  respecto  al  mundo  que actúan a cada segundo. Nuestra elección no estriba en interesarnos o no por las preguntas filosóficas,  sino  en  cobrar  conciencia  o  no  del  hecho  de  que,  como  seres  humanos,  no podemos evitar sentir dicho interés. 

Para  entender  el  mundo  del  que  provenían  Platón  y  Aristóteles  —y,  por  tanto,  el mundo en el que vivimos hoy— necesitamos saber un poco más acerca de las religiones del misterio, que desempeñaron un enorme papel en el antiguo Mediterráneo durante mil años  antes  de  que  aparecieran  Platón,  Aristóteles  y  los  otros  creadores  del  pensamiento moderno. Platón era un iniciado en al menos una de estas religiones, y lo que aprendió en ellas repercutió en todo lo que escribió. La afiliación de Aristóteles es más dudosa, pero también  estuvo  profundamente  influido  por  ellas,  como  lo  demuestran  muchos  de  sus escritos, especialmente sus obras dramáticas. 

Existe  una  gran  controversia  en  torno  a  en  qué  medida  influyeron  estas  religiones paganas en las actitudes de Jesús y de los primeros cristianos. Las religiones paganas y el cristianismo  comparten  el  rito  del  bautismo  y  también  el  concepto  de  un  dios  (o  diosa) que muere y vuelve a la vida, y al hacerlo redime el mundo. Estas religiones, al igual que el cristianismo, pusieron gran énfasis en la iniciación: la transformación de sus miembros como seres de la Tierra en seres de la Tierra y del cielo estrellado. 
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Estos  tipos  de  ritos  existieron  en  el  pasado  por  doquier,  no  solo  en  Grecia.  Fueron parte central de lo que significaba ser humano. Por lo general se celebraban alrededor de la  adolescencia  cuando  hombres  y  mujeres  alcanzaban  la  madurez  física  y,  después, cuando  un  individuo  entraba  a  formar  parte  del  gremio  de  la  profesión  u  oficio  que desempeñaría a lo largo de su vida y que en buena parte la definiría. Todos ellos tenían un  objetivo  principal:  volver  a  despertar  nuestra  memoria  espiritual  de  quiénes  y  qué somos, de dónde venimos y para dónde vamos. 

En  las  religiones  del  misterio,  como  en  la  mayoría  de  las  iniciaciones  antiguas,  la persona  que  estaba  siendo  iniciada  fallecía  como  la  persona  terrenal  que  hubiera  sido hasta entonces, y renacía como una persona nueva y espiritual. No en un sentido vago y teórico,  sino  de  verdad.  El  concepto  central  de  los  misterios,  como  en  el  caso  de  la mayoría  de  las  prácticas  de  iniciación  antiguas,  era  que  los  humanos  tenemos  una herencia  doble:  una  terrenal  y  una  celestial.  Conocer  solo  nuestra  herencia  terrenal  es conocer  solo  la  mitad  de  nosotros.  Las  iniciaciones  del  misterio  permitían  que  la  gente recuperara  el  conocimiento  directo  de  lo  que  podríamos  llamar  su  linaje  «celestial».  En cierto  sentido,  el  iniciado  realmente  no  se  convertía  en  algo  nuevo,  sino  que  le recordaban, de manera poderosa e inmediata, quién o qué era lo que había sido antes de llegar a la Tierra, qué era lo que realmente había sido desde siempre. 

Los misterios eleusinos, llamados así en honor de la ciudad griega de Eleusis donde se  llevaban  a  cabo,  fueron  los  más  renombrados  de  esos  ritos.  Estaban  basados  en  el mito  de  Perséfone,  una  joven  que  fue  secuestrada  por  Hades,  el  dios  del  inframundo,  a través de una grieta en la Tierra. La madre de Perséfone, Demeter, tenía el corazón tan roto por haberla perdido que finalmente hizo un trato con Hades para que su hija pasara la mitad del año en el inframundo y la otra mitad del año sobre la superficie de la Tierra. 

Así, cuando Perséfone está en el inframundo con Hades es invierno. En consecuencia, la vida  de  los  ríos  y  los  campos  desaparece  junto  a  ella  en  otoño,  para  volver  a  aparecer como una explosión en primavera en forma de una nueva vida de plantas y animales. 

Perséfone se relaciona con una diosa mucho más antigua llamada Inanna, venerada por  los  sumerios,  un  pueblo  que  vivió  varios  miles  de  años  antes  que  los  griegos,  en  el Creciente Fértil, el área donde luego surgirían los israelitas. Inanna era la reina del cielo y en torno a ella se creó un mito que hablaba de su descenso a la tierra de los muertos. El mito  nos  cuenta  antes  de  partir  a  ese  tenebroso  mundo  se  puso  siete  prendas  que simbolizaban  su  condición  real.  Hubo  de  pasar  por  siete  niveles  del  inframundo,  y  en cada uno de ellos se retiró una de las prendas hasta que, cuando llegó ante el Señor de la Muerte  —quien,  además  resultó  ser  su  hermana—  estaba  completamente  desnuda. 

Inanna  fue  asesinada  y  colgada  a  la  pared  con  un  gancho  durante  siete  días,  que  se corresponden  a  los  siete  niveles  del  inframundo.  Finalmente,  gracias  en  parte  a  la  labor de  sus  hermanos  en  la  Tierra,  Ianna  revivió  y  regresó  a  la  Tierra  llevando  consigo  los poderes que le fueron conferidos durante su estancia en el inframundo. 
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Aunque  se  crearon  parcialmente  en  torno  a  estos  mitos  antiguos,  los  misterios cuentan  una  historia  con  un  final  distinto.  De  manera  bastante  difícil  de  creer,  dado  que duraron más de mil años, todavía no sabemos exactamente qué pasó en los misterios. Sí sabemos  que  podían  ser  intensamente  dramáticos  y  que  a  veces  culminaban  cuando  al iniciado se le mostraba un objeto: a veces algo tan mundano como una espiga de trigo. El iniciado  recibía  preparación  para  este  momento  por  medio  de  un  preámbulo  dramático, lento y constante que podría incluir música rítmica, baile y, durante las últimas partes del rito,  ser  trasladado  con  los  ojos  vendados  hasta  un  santuario  interno  donde  se  le revelaban los máximos secretos. Gracias a esta preparación cuidadosamente orquestada, esta visión climática no solo tenía un profundo significado simbólico para el iniciado, sino también  un  significado  psíquico  y  emocional  real.  El  iniciado  veía  el  objeto  simbólico como  algo  más  que  un  simple  objeto  terrenal:  lo  consideraba  una  verdadera  ventana viviente hacia el mundo del más allá. Si se le mostraba, por ejemplo, una espiga de trigo él la consideraba no solo un símbolo del hecho de que las cosechas se mueren y renacen cada año, sino una demostración real de una verdad incuestionable recogida en todos los misterios: la muerte es seguida por el renacimiento. Al contemplar la espiga con una gran expectación, el iniciado la veía como un emblema deslumbrante que confirmaba el hecho de  que  él  también,  con  la  iniciación,  había  sido  instruido  para  adentrarse  en  la  vida eterna. No nos morimos en el momento de la muerte. 

Se  decía  que  una  persona  que  hubiera  sido  iniciada  en  los  misterios  era  como  un recién  nacido,  por  lo  que  los  iniciados  eran  descritos  con  frecuencia  como  «nacidos  dos veces».  Habían  visto  una  realidad  que  era   más  real  que  la  realidad  en  la  Tierra,  y  eso creaba en ellos una certeza inquebrantable de que la vida humana continuaba más allá de la  muerte.  Dicha  certeza  era  tan  profunda  que  a  partir  de  ese  momento, independientemente  de  las  alegrías  o  tristezas  que  les  deportara  la  vida,  había  una  parte del  iniciado  que  simplemente   nunca   estaba  triste.  No  podía  estarlo,  porque  había recuperado  a  través  de  una  experiencia  directa  el  conocimiento  de  quiénes  somos,  de dónde venimos y a dónde vamos. De ahí en adelante, el iniciado era un ciudadano doble: uno  que  incluso  estando  todavía  en  este  mundo  ya  tenía  un  pie  en  el  glorioso  más  allá lleno de luz. 

Quizá usted esté empezando a encontrar un indicio de la otra razón por la que estoy mencionando  esas  antiguas  ideas  en  este  libro.  Si  usted  leyó   La  prueba  del  cielo, probablemente ya  captó ecos  de mi  historia en  los mitos  que acabo  de relatar.  ¿Por  qué las  similitudes?  ¿Qué  significan?  Creo  que  estamos  anhelando  las  verdades  que  los misterios y otras tradiciones de iniciación le enseñaron a la gente en el mundo antiguo y que  el  cristianismo,  quizá  más  especialmente  en  sus  inicios,  también  enseñó  (un  hecho que  creo  que  tanto  los  cristianos  como  los  no  cristianos  pueden  valorar,  porque  estas verdades trascienden todos los dogmas y las diferencias que tanto dividen al mundo en la actualidad). Creo que el cielo nos hace humanos, que sin el conocimiento de que es de él de  donde  venimos  y  hacia  donde  vamos  —que  es  nuestro  verdadero  país—  la  vida  no 24

tiene  sentido.  Y  creo  que  las  experiencias  que  tantas  personas  han  compartido  conmigo son  recordatorios  de  que  necesitamos  conocer  esas  verdades  exactamente  en  la  misma medida hoy que en el pasado. 

Estimado doctor Alexander:

[...] Me perturba concretamente el «período de lombriz de tierra», me parece aterrador. No puedo dejar de preguntarme  por  qué  usted  lo  experimentó  y  si  ha  encontrado  a  otros  que  también  lo  hayan  hecho.  No consigo integrarlo a mi «visión del mundo». Espero que usted lo aborde en una publicación futura. 

He  decidido  formarme  para  trabajar  como  voluntario  en  un  hospicio  para,  además  de  quizá  proporcionar un  poco  de  consuelo  a  personas  que  estén  muriéndose,  poder  aprender  más  acerca  de  lo  que  podríamos llamar ese horizonte de sucesos. 

Muerte:  es  la  aventura  más  grande.  Es  sorprendente  que  en  la  civilización  occidental  la  neguemos  en  el grado en que lo hacemos. Tal vez esa negación explique en buena medida nuestra disfunción como sociedad. 

Los griegos antiguos amaban la vida. Tanto la  Ilíada como la  Odisea vibran con las alegrías y los dolores de la existencia física. Pero los griegos de la época de Homero, que vivió unos quinientos años antes que Platón y Aristóteles, no creían en el cielo. Cuando reflexionaban  en  la  vida  después  de  la  vida,  pensaban  en  un  mundo  espectral  de fantasmas:  un  lugar  mucho  peor  y  mucho  menor  que  este  mundo.  Es  mejor  ser  un esclavo en este mundo, dice el personaje de Aquiles en la  Odisea de Homero, que un rey en el más allá. 

Muchos pueblos antiguos concibieron así la vida después de la vida, hasta tal punto que un gran número de ritos como los misterios evolucionaron como respuesta ante este temor humano universal a que el más allá fuera triste y nebuloso. La muerte siempre ha sido  aterradora,  y  los  pueblos  antiguos  lo  sabían  incluso  mejor  que  la  mayoría  de nosotros  en  la  actualidad,  ya  que  cada  día  veían  la  muerte  de  cerca.  Las  tradiciones  de los  misterios  son  un  buen  ejemplo  de  cómo  muchos  pueblos  alrededor  del  mundo  han abordado  la  muerte.  En  ese  entonces  era  posible  temerla,  se  podía  clamar  contra  ella  o aceptarla con júbilo, pero nunca ignorarla. 

«Feliz es quien ha visto esto», dice un texto de los misterios respecto al iniciado que ha visto a través de los terrores de la muerte para mirar las maravillas que aguardan más allá. «Quien no haya participado en la iniciación no correrá la misma suerte tras la muerte en  la  sombría  oscuridad.»2  Ese  reino  gris  y  triste  guarda  más  que  una  simple  similitud con donde yo empecé mi travesía: con ese «lugar» elemental, como de lodo, que llamo el

«reino de la perspectiva del gusano» en  La prueba del cielo. No siempre es fácil transitar por  los  muchos  reinos  que  existen  más  allá  del  cuerpo.  El  «reino  de  la  perspectiva  del gusano»,  como  yo  lo  experimenté,  no  era  un  lugar  de  castigo,  un  lugar  que  provocara miedo:  no  era  un  sitio  al  que  mandaban  a  uno  por  no  portarse  adecuadamente.  Sin embargo,  ahora  he  descubierto  que  guarda  gran  semejanza  con  las  zonas  con  luz  tenue, pantanosas  y  más  bajas  de  la  vida  después  de  la  vida  como  la  describieron  muchas sociedades antiguas. 
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El reino del alma es como un océano. Es vasto. Cuando el cuerpo físico y el cerebro

—que  actúan  como  amortiguadores  en  este  mundo  cuando  estamos  vivos—  se  retiran, corremos  el  riesgo  de  caer  en  los  reinos  más  bajos  del  mundo  espiritual:  reinos  que corresponden  directamente  a  las  partes  más  bajas  de  nuestra  psique  y  que,  como  tales, son  extremadamente  turbias.  Creo  que  esto  es  de  lo  que  hablaban  los  antiguos  cuando sacaban  a  colación  los  reinos  de  la  vida  después  de  la  vida  que  eran  tristes,  oscuros  y miserables. Y esta es la razón por la cual la iniciación era tan importante, tanto en Grecia como  en  tantas  otras  culturas  antiguas.  Por  medio  de  iniciaciones,  se  le  recordaba  a  la gente  sus  verdaderas  identidades  como  seres  cósmicos  cuya  estructura  interna  reflejaba directamente la estructura de los mundos espirituales que le aguardaban cuando muriera. 

La  idea  de  que  el  alma  humana  estaba  modelada  en  virtud  de  esos  mundos  espirituales significaba  que  al  seguir  el  mandato  griego  antiguo  de  «conócete  a  ti  mismo»,  uno también  aprendía  a  conocer  el  cosmos  que  nos  permitió  nacer.  Las  iniciaciones  con frecuencia tenían partes aterradoras porque el mundo espiritual tiene sus áreas oscuras, al igual  que  la  psique  humana.  Sin  embargo,  estos  ritos  parecen  haber  sido  en  su  mayoría profundamente  reafirmantes.  Los  iniciados  sabían  que  los  ritos  que  habían experimentado  los  habían  preparado  tanto  para  soportar  las  cargas  de  la  vida  terrenal como  para  hallar  su  camino  de  regreso  a  casa  en  las  regiones  más  elevadas  del  mundo cuando volvieran a entrar a él cuando murieran. Esas eran las  realidades de esos pueblos antiguos.  Lo  que  decían  respecto  de  ellas  se  basaba,  al  menos  parcialmente,  en  la experiencia,  por  lo  que  sus  escritos  sobre  estos  temas  pueden  ser  emocionantes  y,  para algunas personas, aterradores. 

Pero no hay necesidad de temer. Una vez liberados del sistema de amortiguamiento que  proporcionan  nuestros  cerebros  físicos  y  cuerpos,  llegaremos  hasta  donde pertenecemos.  Incluso  si  no  somos  perfectos  (y  yo  sé  un  poco  al  respecto,  porque decididamente no lo soy) llegaremos hasta ese reino de luz y amor y aceptación. No tiene que ver con ser un santo ni con ser perfectos (lo cual, a un profundo nivel espiritual, ya somos). Pero  sí  tiene que ver, creo, con estar abiertos. Lo suficientemente abiertos como para  permitir  que  nos  arranquen  de  los  reinos  de  la  oscuridad  en  el  más  allá,  que corresponden al mar de nuestras propias regiones más tenebrosas y débiles, y nos lleven hasta esas regiones de luz a las que todos tenemos capacidad de entrar si queremos. 

Fui  rescatado,  creo,  porque  una  vez  fuera  de  mi  cuerpo  físico  estuve  lo suficientemente abierto como para estar listo para decir que sí a la melodía giratoria y a la luz  que  provenía  de  ella  cuando  bajó  y  abrió  el  portal  hacia  los  reinos  más  elevados. 

Ofreció  ser  mi  guía,  y  no  tardé  mucho  en  decir  sin  palabras  que  sí  a  su  invitación  a seguirla  hacia  arriba,  hasta  el  mundo  de  la  luz.  Esta  parte  de  mí  reaccionó  con  alegría, alivio  y  reconocimiento  cuando,  con  sus  filamentos  radiantes  de  oro,  bajó  para

«recogerme».  Pero  hay  personas  que  no  están  abiertas  ante  esa  bondad,  cuando  viene por  ellos.  Cuando  esa  luz  desciende,  nada  en  ellos  le  dice  que  sí.  Así  que  se  quedan donde están —en la oscuridad— hasta que están listos para que los saquen de ella. Saber 26

esto por adelantado es inestimable y por esta razón, para los antiguos, el conocimiento de la existencia de los mundos del más allá y de cómo era su aspecto constituía uno de los regalos más grandes del cielo. 
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EL REGALO DEL SIGNIFICADO

Más  que  nada,  el  futuro  de  la  civilización  depende  de  cómo  se  relacionen  entre  sí  las  dos  fuerzas  más poderosas en la historia, la ciencia y la religión. 1

ALFRED NORT H WHIT EHEAD (1861-1947), filósofo

Retomando el espíritu de las religiones del misterio, dentro de las cuales él mismo era un iniciado,  Platón  puso  en  entredicho  la  filosofía  homérica  respecto  al  más  allá,  que generalmente defendía que esa región triste y gris era todo lo que la gente podía esperar. 

Lejos  de  ser  una  disminución  o  un  alejamiento  del  brillo  y  la  luz  de  sol  y  el  júbilo  de  la vida  terrenal,  el  mundo  del  más  allá,  cuando  alcanzamos  sus  planos  más  elevados,  es mucho  más  real,  más  vívido  y  más  vivo  que  este.  Lo  que  nos  aguarda  tras  la  muerte, alegaba  Platón,  es  el  mundo  real,  y  toda  la  vida  en  este  mundo  es  solo  una  preparación para  ella.  De  ahí  su  famosa  máxima  de  que  toda  la  filosofía  verdadera  es  «una preparación para la muerte». 

Platón  nos  habla  directamente  cuando  dice  esto.  A  diferencia  de  su  maestro Sócrates,  quien  al  igual  que  Jesús  no  dejó  nada  escrito,  Platón  creía  en  el  valor  de  la escritura:  en  salvar  las  ideas  importantes  por  medio  de  palabras  escritas,  y  no  solo  de  la memoria,  para  que  las  personas  olvidadizas  de  épocas  futuras  pudieran  aprender  de nuevo  lo  que  realmente  necesitaran  saber.  Las  verdades  de  las  religiones  del  misterio necesitaban nuevas formas de expresión. Vio, o creyó ver, hacia dónde iban las cosas. Al igual que todos los grandes maestros espirituales, creía que la verdad se debe compartir. 

(Y, cabe decirlo, igual que Jesús y muchos otros maestros espirituales, también tenía sus dudas respecto a la habilidad de las personas para escuchar.) Por medio de sus escritos, Platón nos estaba dando las respuestas a esas tres grandes preguntas que enumeramos al principio del libro. Las dejó por escrito bastante deliberadamente, para que aquellos que vinieran  después  de  él  tuvieran  acceso  a  ellas.  Quizá  no  sea  una  exageración  decir  que estaba tratando de guardarlas para nosotros. 

Pero —y esta es una gran razón por la cual, como científico, su historia me parece tan  cautivadora—  Platón  necesitaba  que  Aristóteles  hiciera  que  su  mensaje  quedara completo.  De  hecho,  al  decir  que  la  muerte  es  mejor  que  la  vida,  Platón  abrió  la  senda para  todas  las  variadas  ideologías  que  han  menospreciado  la  existencia  física:  desde  los filósofos  del  existencialismo  negativo  que  afirman  que  la  vida  no  tiene  sentido,  hasta  los predicadores que creen en el fuego y el azufre, que ven la existencia terrenal como algo 28

puramente  maligno.  Aristóteles  fue  un  correctivo  en  este  sentido:  al  atraer  la  atención hacia las maravillas del mundo físico y documentarlas con clara visión del orden en que se  manifestaban,  creó  la  tradición  de  la  observación  disciplinada  y  el  entusiasta  aprecio por  el  mundo  material  que  desempeñó  un  papel  muy  importante  en  la  formación  del espíritu de la ciencia moderna. 

Lo  que  necesitamos  hoy  es  una  combinación  de  lo  mejor  del  espíritu  platónico  y aristotélico. Esa es la nueva visión de la que la gente está ávida y que está comenzando a adoptar  debido  a  lo  que  está  aprendiendo  por  su  cuenta  a  través  de  experiencias personales.  Muchos  han  reconocido  que  la  distinción  Platón-Aristóteles  reside  en  las propias raíces de quienes somos. (Arthur Herman, en su reciente libro  La cueva y la luz, cuenta  la  historia  completa  de  la  cultura  occidental  al  usar  esta  diferencia  básica  entre Platón  y  Aristóteles  como  marco  de  referencia.)  Es  vital  que  estos  conocimientos  no  se queden  atrapados  en  libros  de  historia  antiguos  y  polvorientos:  justo  son  los conocimientos que necesitamos ahora. 

Creo  que  la  época  que  viene  planteará  retos  terribles,  como  todo  el  mundo  está empezando  a  notar,  pero  también  puede  ser  una  época  en  que  el  cielo  y  todo  lo  que contenga puedan tomarse en serio de nuevo. Si esto sucede —si suficientes personas se animan  y  empiezan  a  hablar  acerca  de  las  experiencias  descritas  en  este  libro—  la tendencia en cuanto a creencias cambiará de verdad. Los espíritus platónico y aristotélico se  unirán  como  nunca  hasta  ahora  han  hecho  y  tendrá  lugar  un  radical  cambio  en  las visiones del mundo, el mayor cambio que se ha dado en la historia. 

Esto  no  significa  que,  cuando  suceda,  los  secretos  de  los  mundos  del  espíritu incomprensiblemente vastos que están más allá del mundo físico sean examinados bajo el microscopio.  El  universo  —y  en  particular  esa  parte  tan  misteriosa,  personal  y  difícil  de definir  del  universo  llamada  conciencia—  simplemente  no  puede  tratarse  así.  Para estudiar  la  conciencia,  para  estudiar  las  cosas  del  cielo  (los  reinos  no  materiales),  uno debe llamar a la puerta humildemente y con esperanza, como Jesús aconsejó, y pedir, no exigir,  que  lo  dejen  entrar.  En  ese  sentido,  podría  decirse  que  la  ciencia  tendrá  que convertirse,  una  vez  más,  en  una  especie  de  religión  del  misterio  moderna.  Tendrá  que aproximarse  a  la  verdad  con  respeto,  con  sumisión.  Habrá  de  volver  a  aprender  cómo solicitarle cosas al universo en vez de exigírselas. En otras palabras, deberá rendirse ante la evidencia que el universo presenta de sí mismo. Y el hecho es que desde hace más de cien  años  el  universo  ha  dado  muestras  a  la  ciencia  moderna  de  que  es  en  primer  lugar espiritual,  y  en  segundo,  físico.  El  problema  no  es  la  evidencia,  sino  el  hecho  de  que tantos científicos son demasiado tercos para mirarla. 

La  ciencia  —y  quizá  principalmente  la  medicina—  siempre  ha  tenido  algo  de iniciático.  Siempre  ha  sido  un  club,  con  reglas  para  los  socios  y  un  lenguaje  esotérico ininteligible  para  las  personas  que  no  pertenecen  a  él,  y  duras  pruebas  y  exámenes  que superar  antes  de  poder  entrar  al  santuario  y  poderse  considerar  un  miembro  de  pleno derecho. Yo lo sé bien. Recuerdo vívidamente el día en que me gradué en la Facultad de 29

Medicina, el día que realicé mi primera operación solo, el día en que por primera vez fui pieza fundamental para salvar la vida de alguien... La vida moderna está llena de grupos con un cariz iniciático. Las fraternidades y hermandades de las universidades, los clubes sociales  y  deportivos...  todas  estas  organizaciones  tienen  ceremonias  de  iniciación  (aún acompañadas  con  frecuencia  por  duras  pruebas  desgarradoras  y  a  veces  controvertidas) cuyos  orígenes  se  remontan  a  los  ritos  de  iniciación  que  definieron  y  dieron  forma  a  la vida  de  las  personas  en  buena  parte  de  los  mundos  antiguos  y  primordiales.  El paracaidismo  que  practiqué  en  la  universidad  podría  considerarse  que  no  fue  más  que otra  —realmente  maravillosa—  práctica  iniciática.  Nunca  olvidaré  las  dos  palabras  que mi instructor —podríamos llamarlo mi iniciador— me dijo ese día en septiembre de 1972

cuando  se  abrió  la  puerta  del  Cessna  195  monomotor  para  mi  primer  salto:  «¿Estás listo?». 

Estimado doctor Alexander:

Soy  un  maestro  de  yoga  y  espiritual  y  cuando  mi  padre  yacía  en  su  lecho  de  muerte  vi  que  mi  madre estaba  sufriendo  muchísimo.  Él  estaba  descargando  su  ira  hacia  ella  conforme  perdía  el  control  de  su  vida. 

Ella seguía amándolo incondicionalmente; sin embargo, se sentía desconsolada. Su vida había estado atada a él. Incluso me dijo que una vez que él se fuera, ella dejaría de comer. 

Durante  los  tres  meses  previos  a  esto  yo  le  había  pedido  tres  cosas  al  Espíritu  Santo.  Una,  que  mi  padre

«sintiera»  amor.  Era  un  hombre  ambicioso  que  no  se  cuidaba,  y  siempre  había  buscado  la  felicidad  en  el siguiente  aumento  de  sueldo,  el  siguiente  ascenso,  el  siguiente  partido  de  golf.  Con  enojo  y  lleno  de frustración, pedí  que  conociera  este amor  en  todo  su ser.  En  segundo  lugar,  pedí que  mi  madre  supiera, de alguna manera, que él estaba vivo incluso después de que dejara su cuerpo. 

[...] Un día... tomó la mano de mi madre y la mía y las lágrimas surcaron su rostro. Al mirarla, dijo: «Te he buscado toda mi vida. Eres el amor de mi vida». Procedió a decir cuánto nos amaba a mi hermana y a mí, y cuánto significábamos para él. Al instante estábamos todos llorando y hablando con el corazón en la mano. 

Se durmió. Cuando despertó no recordaba esto. No obstante, nos había animado a mi madre y a mí y se lo agradecí al Divino a lo largo de varios días después. 

[Después  de  que  mi  padre  muriera,]  mi  madre  me  pidió  que  regresara  en  tres  semanas  para  ayudarla  a dejar  de  comer...  En  dos  semanas  llamó  para  decir  que  iba  a  venir  desde  Florida  hasta  Maine  para  pasar  la Navidad con nosotros. Tenía una noticia emocionante que contarnos en persona. Una vez estuvimos en casa de mi hermana me pidió que me sentara en su cama. Le pregunté qué había hecho que cambiara tanto. «Es difícil de creer —me respondió— pero hace tres noches me desperté y tu padre estaba sentado en el borde de mi cama». «¿Era un sueño, mamá?», le pregunté. «No. Era más real que tú. Parecía tener unos cuarenta y cinco  años.  Me  miró  con  tanto  amor,  con  un  amor  tan  completo,  que  supe  que  me  estaba  esperando».  Me sorprendió el cambio en ella; ya no sufría, estaba en un lugar de paz. 

Después  de  esto  decidió  operarse  a  causa  un  aneurisma...  Las  enfermeras  dijeron  que  nunca  se  quejó  y que  parecía  tener  una  luz  que  la  rodeaba.  Yo  mismo  la  noté.  A  pesar  de  que  la  operación  no  tuvo  éxito, intentó recuperar su fuerza física con ayuda de fisioterapeutas. Con serenidad, pidió que la desconectaran de la máquina de respiración y me senté con ella mientras se dejaba ir. Tuvimos mucho tiempo para hablar y reír y verdaderamente conocernos mutuamente antes de que falleciera. 

Ella  sabía  que  era  Espíritu  Puro  que  estaba  teniendo  una  experiencia  humana  y  que  era  eterna  y  amada. 

Gracias  SER  Divino  y  todos  los  maestros  que  están  aquí  para  ayudarnos  a  conocer  nuestra  Verdadera Naturaleza. 

He llegado a sentir que la travesía que narré en  La prueba del cielo fue una especie de  iniciación  moderna  a  los  misterios:  una  en  la  que,  al  igual  que  un  iniciado  en  los misterios,  morí  a  mi  antigua  visión  del  mundo  y  nací  en  una  nueva.  Hay  muchas 30

personas  que  están  atravesando  por  versiones  de  lo  que  yo  atravesé,  experiencias espirituales  que  cambian  lo  que  son.  Es  casi  como  si  nosotros,  como  cultura, estuviéramos  pasando  por  una  iniciación  masiva.  El  historiador  contemporáneo  Richard Tarnas lo plantea así:

Creo  que  la  humanidad  ha  entrado  en  las  fases  más  críticas  de  un  misterio  muerte-renacimiento.  Todo  el camino  de  la  civilización  occidental  ha  puesto  a  la  humanidad  y  al  planeta  en  una  trayectoria  de transformación iniciática, primero con la crisis nuclear y después con la crisis ecológica: un encuentro con la mortalidad que ya no es individual y personal, sino más bien transpersonal, colectivo, planetario. 2

Esto no es algo que resida en el futuro. Está ocurriendo ahora. Una nueva visión de la  realidad  está  construyéndose  de  manera  lenta  pero  segura:  no  solo  dentro  de  las mentes  de  pensadores  contemporáneos  como  Tarnas,  sino  también  en  la  gente  común. 

Gente  que  ha  captado  de  un  vistazo  de  lo  que  realmente  somos,  de  dónde  venimos  y hacia  dónde  vamos  en  realidad,  y  que  al  igual  que  yo  está  buscando  un  nuevo vocabulario y una nueva visión del mundo donde podamos hacer que esto quepa. 

Esto no se logra fácilmente. ¿Cómo podría reemplazar su antigua visión del mundo por  una  nueva  sin  caer  en  caos  absoluto?  ¿Cómo  puede  dar  este  paso  de  un  mundo ordenado  hacia  otro  sin  correr  el  riesgo  de  resbalarse  y  caer  entre  los  dos?  Requiere valor. Valor que, creo, obtendremos si lo pedimos. 

Reprimir  los  conocimientos  jamás  es  responsabilidad  de  los  científicos,  no  importa  lo  incómodos  que  sean estos  conocimientos,  ni  cuánto  pueden  llegar  a  molestar  a  aquellos  que  ostentan  el  poder.  No  somos  lo suficientemente inteligentes como para decidir qué conocimientos son permisibles y cuáles no. 

CARL SAGAN (1934-1996)

En  su  libro  de  1987,  A  Farther  Shore  [Una  costa  más  lejana]  (publicado  de  nuevo recientemente bajo el título de  Farhter Shores [Costas más lejanas]), la doctora Yvonne Kason  escribe  acerca  de  una  experiencia  cercana  a  la  muerte  que  tuvo  cuando  como médico  en  prácticas  acompañaba  a  un  paciente  enfermo  en  una  avioneta.  Esta  cayó  en un  lago  canadiense  helado.  Yvonne  forcejeó  mientras  que  el  agua  inundaba  la  cabina  y trató  de  sacar  a  su  paciente,  atado  con  correas  a  una  camilla  difícil  de  manejar,  por  la puerta  frontal  para  pasajeros.  Para  cuando  se  percató  de  que  era  imposible  sus  manos estaban  congeladas  y  prácticamente  no  las  podía  utilizar,  así  que  optó  por  arrastrarse  a través de la puerta de entrada que estaba inundándose y nadó hasta la costa. 

Sufría  violentos  accesos  de  tos,  tenía  todo  el  cuerpo  entumecido  y  casi  no  podía mantener  el  rostro  fuera  del  agua  helada,  pero  Yvonne  de  repente  descubrió  que  estaba flotando,  con  facilidad  y  tranquilidad,  a  varios  cientos  de  metros  por  encima  del  lago. 

Podía verse a sí misma nadando hacia la costa, así como el avión semisumergido del cual había escapado, con completa claridad. Sabía que el paciente que todavía estaba atado a la  camilla  dentro  del  avión  probablemente  estuviera  condenado  a  morir  y  que,  dada  la 31

velocidad de la corriente y la temperatura del agua, ella también. Sin embargo, se sentía completamente  en  paz.  Sabía  que,  sin  importar  lo  que  ocurriera,  era  profundamente amada y que la cuidaban. Nada podía salir mal. 

Kason  luchó  hasta  llegar  a  la  costa  congelada  junto  con  otras  dos  personas  que también viajaban en la avioneta y esperó a ser rescatada. Un helicóptero llegó al cabo de un rato y «mientras flotaba entre la conciencia paranormal y la normal», como manifiesta en su libro, Yvonne por fin llegó a un hospital donde las enfermeras la llevaron a una sala de hidroterapia y la sumergieron en un  jacuzzi:

Mientras estuve sumergida en el agua caliente que se movía formando remolinos —escribe— sentí que mi conciencia  se  encogía  a  partir  de  su  estado  expandido  y  me  tiraban  de  la  parte  superior  de  la  cabeza  para devolverla  a  mi  cuerpo.  La  sensación  fue  similar  a  lo  que  me  imagino  debe  de  sentir  un  genio  al  ser succionado  para  que  regrese  a  su  pequeña  botella.  Oí  un  zumbido,  sentí  la  sensación  de  que  tiraban  de  mí hacia abajo y, de repente, fui consciente de que estaba de nuevo completamente dentro de mi cuerpo. 

Es  una  historia  increíble,  pero  lo  más  extraordinario  fue  lo  que  le  pasó  a  Kason como  consecuencia.  «Los  meses  de  transformación  tras  mi  experiencia  cercana  a  la muerte  —escribe—  hicieron  que  me  quedara  con  una  sensación  de  estar psicológicamente  fuerte,  clara  y  centrada.  Sentí  una  tremenda  fuerza  interna  y  el  valor para  hablar  con  sinceridad.  La  experiencia  sigue  siendo  una  tremenda  fuente  de inspiración  aunque  hayan  pasado  ya  unos  quince  años.  Y  lo  más  importante:  con  ella comenzó un proceso de transformación espiritual que ha continuado hasta hoy.»

Pero esa transformación no tuvo lugar de un día para otro, ni tampoco estuvo libre de algunas conmociones que afectaron la antigua visión de la realidad de Kason. Relata: Cuando finalmente regresé al trabajo, había recobrado mucha de la sensibilidad en la punta de los dedos de las manos y me sentía bien física y emocionalmente; pero todavía no sabía que había tenido una experiencia cercana a la muerte, y en definitiva no sabía que una experiencia cercana a la muerte pudiera dejar la mente abierta  ante  aportaciones  psíquicas.  Imagínese  mi  sorpresa  cuando,  unos  dos  meses  después  del  accidente, tuve mi primera experiencia psíquica. 

Una  noche  después  del  trabajo  me  dirigía  conduciendo  a  visitar  a  mi  amiga  Susan.  Cuando  me  detuve  en un  semáforo  en  rojo,  una  imagen  vívida,  brillante  y  casi  luminosa  me  saltó  al  ojo  de  la  mente:  un  cerebro recubierto de pus. La imagen era tan clara que me dejó pasmada. 

Estaba  segura  de  que  la  imagen  que  vi  representaba  meningitis,  una  inflamación  de  las  meninges,  las membranas  que  recubren  el  cerebro.  También  estaba  segura  de  que  era  el  cerebro  de  Susan.  De  entrada, desconcertada por la experiencia, decidí no mencionárselo a nadie. Pero cuando llegué a casa de mi amiga, le pregunté cómo se sentía. Me contestó que llevaba varias horas con un dolor de cabeza severo e inusual —un síntoma  clásico  de  la  meningitis—.  No  quería  alarmarla,  pero  solo  para  estar  segura,  le  pregunté  acerca  de otros  síntomas  comunes  de  la  meningitis.  Aunque  no  tenía  ninguno  de  ellos,  la  imagen  del  horrible  cerebro cubierto de pus me obsesionaba y sentí que debía decir algo. De manera titubeante, le hablé de la visión y de lo  que  pensé  que  representaba.  Susan  reflexionó  sobre  ello  unos  segundos  y  luego  preguntó  cómo  podría saber si su dolor de cabeza indicaba meningitis temprana. 

Yvonne le explicó los síntomas e hizo que Susan le prometiera que si aparecían, iría a  Urgencias.  Aparecieron  y  fue.  «Cuando  se  fue  a  Urgencias  —escribe  Yvonne—  los médicos  le  hicieron  una  punción  lumbar  y  confirmaron  que  tenía  un  tipo  de  meningitis 32

raro  y  con  frecuencia  letal.  El  diagnóstico  temprano  permitió  que  fuera  sometida  con éxito a un tratamiento, y pudo regresar a casa en dos semanas.»

Yvonne al principio no se explicaba esta nueva habilidad. Sin embargo, unos cuantos años  después,  cuando  conoció  a  Kenneth  Ring,  mi  socio  en  los  estudios  de  casos cercanos  a  la  muerte,  supo  que  una  percepción  más  despierta  del  mundo  es  un  efecto común de las experiencias cercanas a la muerte. 

Joseph  Campbell,  en  su  libro  clásico  de  1949 ,  El  héroe  de  las  mil  caras,  alegaba que  todos  los  mitos  y  leyendas  son,  en  esencia,  una  misma  historia.  En  síntesis,  la historia  va  así:  un  individuo  (nos  referiremos  a  esta  persona  como  «él»  para  simplificar, aunque las heroínas de esta naturaleza abundan) es arrancado repentinamente de su vida normal y llevado a un escenario extraño y nuevo. Allí, se enfrenta a problemas, desafíos y aventuras que culminan en un encuentro con un dios o diosa. Si el héroe es hombre, el encuentro generalmente es con un ser femenino extraordinariamente bello y sabio —una especie de ángel— que guía al héroe hasta reinos incluso más elevados; quizá hasta llegar al Divino. 

Este ser angelical es totalmente distinto al héroe y, sin embargo, al mismo tiempo —

con esa lógica extraña que los mitos y los sueños pueden tener— es su ser más profundo. 

Otro  elemento  común  en  esta  historia  universal  es  que  el  héroe  sufre  algún  tipo  de herida:  tiene  una  debilidad  que  lo  pone  a  prueba,  lo  atormenta  y  evita  que  cumpla  su destino. Esa reunión en el mundo del más allá sana esta herida. Cuando el héroe regresa a  su  mundo,  es  una  persona  cambiada.  Ha  sido  iniciado  y,  al  igual  que  todos  los iniciados, ahora es un ciudadano de dos mundos. 

Con frecuencia, en estas historias hay un momento en el que el héroe, ya de vuelta en  su  mundo,  lidia  con  el  significado  de  lo  que  le  ocurrió.  Ciertamente  fue  muy  real mientras tuvo lugar, pero se plantea que quizá todo fue un sueño. 

Luego,  a  través  de  algún  pequeño  suceso,  tal  vez  aparentemente  insignificante,  se confirman  su  aventura  y  las  lecciones  que  aprendió  en  el  mundo  de  arriba.  Recibe evidencias, pruebas, de que su aventura fue real. Se da cuenta, de una vez por todas, de que no soñó el lugar al que fue y que el tesoro que trajo consigo de allí también es sólido y real. 

¿Le suena familiar? 

Los  iniciados/héroes  con  frecuencia  también  son  enterrados  en  criptas,  tumbas  u otras estructuras similares, donde sus cuerpos se quedan mientras que sus almas viajan a otros mundos. En mi historia, la «cripta» fue la cama 10 de Cuidados Intensivos, donde estuve  acostado,  inmóvil,  rodeado  por  mis  amigos  y  mi  familia  mientras  que  mi verdadero ser viajaba al Portal y al Núcleo. Los chamanes en ocasiones se rodean de su familia y amigos cuando entran en trance —cuando su alma deja el cuerpo para viajar a los mundos de arriba y abajo de la tierra—. De igual manera, mis hijos, Bond y Eben IV; 33

mi  exesposa,  Holley;  mi  madre,  Betty,  y  mis  hermanas  Jean,  Betsy  y  Phyllis  estuvieron reunidos  a  mi  alrededor,  vigilándome  constantemente  hasta  que  mi  travesía  se  hubo completado. 

Mi  herida,  mientras  tanto,  era  una  lucha  subconsciente  de  toda  una  vida  contra  el hecho  de  no  sentirme  merecedor  de  ser  amado  a  consecuencia  de  mi  abandono  y posterior adopción cuando era un niño. En mi experiencia cercana a la muerte, mi ángel guardián  me  brindó  el  amor  incondicional  supremo  que  tantas  otras  personas  que  han viajado  fuera  de  su  cuerpo  han  llegado  a  conocer  tan  bien.  Así  inició  mi  sanación profunda. 

Mi  historia  fue  particularmente  dramática.  Pero  desde  que  regresé  he  podido comprobar  que  la  gente  vive  historias  parecidas  a  la  mía  de  manera  constante.  Esta  es exactamente  la  razón  por  la  que  Campbell  le  puso  a  su  libro  ese  título.  Todos  somos, señalaba, héroes. Y todos pasamos por travesías similares. Esta es una razón importante, ahora me percato de ello, por la cual nunca me canso de viajar y contar mi historia (algo que he estado haciendo casi sin parar desde que salió  La prueba del cielo) y por la cual la  gente  no  se  cansa  de  escucharla.  Cuanto  más  la  cuento,  más  fuerza  me  da,  y  cuanto más veo en la mirada de los que me escuchan el impacto que les produce, mayores son mi júbilo y mi gratitud. 

En  muchos  escenarios  de  iniciación  aparece  un  monstruo  voraz  al  que  el  héroe  se enfrenta y vence. La meningitis bacteriana, la enfermedad que yo sufrí y la enfermedad que  alertó  a  Yvonne  de  sus  nuevas  habilidades  psíquicas,  fue  el  equivalente  médico moderno de uno de esos dragones que escupen fuego o monstruos devorahombres a los que tan frecuentemente debían hacer frente los héroes de mitos y leyendas en sus rituales de iniciación. La meningitis bacteriana en realidad sí trata de comerte. La dura prueba de Yvonne  en  las  aguas  heladas  del  lago  también  me  recordó  que  muchos  escenarios  de iniciación  comienzan  con  una  inmersión  en  agua.  Mi  propia  historia,  de  hecho,  había comenzado asimismo con una inmersión, aunque de un estilo muy diferente.  La  prueba del cielo comienza cuando me levanto de la cama temprano la mañana de un lunes con un dolor insoportable de espalda y me meto en la bañera en un intento por aliviarlo. 

El  agua  es  un  símbolo  primario  del  renacimiento.  Los  antiguos  rituales  del  misterio con  frecuencia  incluyen  inmersión  en  agua.  La  palabra  «bautizo»  proviene  del  griego

« baptismos», que significa sumergimiento o lavado ceremonial. El bautismo era y es una manera ceremonial de limpiar la «mugre» que se ha acumulado durante nuestra travesía terrenal,  para  que  podamos  recobrar  nuestra  naturaleza  original  celestial.  No  es  que  yo estuviera pensando en ello de esa manera en ese momento. En ese momento lo que tenía era  un  horrible  dolor  de  espalda,  estaba  a  punto  de  llegar  tarde  al  trabajo  y  solo  quería seguir adelante con mi día. 

Una  vez  que  logré  salir  de  la  bañera,  me  puse  mi  albornoz  de  felpa  morado  (las prendas  rojas,  me  informó  después  un  lector,  tenían  un  significado  ritual  en  las  antiguas ceremonias  cristianas  de  bautizo)  y  haciendo  pinitos  regresé  a  la  cama.  Cuando 34

revisábamos  exhaustivamente  este  fragmento  de  texto,  Ptolemy  Tompkins,  mi colaborador  en  este  libro  y  en   La  prueba  del  cielo,  varias  veces  quitó  lo  de  «haciendo pinitos». Yo lo volvía a poner. Después, Ptolemy dijo que yo había estado en lo correcto al  dejar  la  palabra.  Al  igual  que  muchos  iniciados  anteriores  a  mí,  tuve  que  convertirme primero  en  alguien  «parecido  a  un  niño  pequeño»  que  da  sus  primeros  pasos  antes  de poder  viajar  de  regreso  a  mi  tierra  de  origen.  Y  en  cierto  nivel  yo  lo  sabía,  aunque conscientemente no lo supiera en absoluto. 

Aquí, al igual que en muchos otros lugares de la historia, los detalles mítico-rituales simplemente estaban  ahí. Yo no planeé nada de este simbolismo por adelantado. Aquí en mi historia, al igual que en todas partes de nuestras vidas, el significado es endémico a la vida. Si lo buscamos, lo encontraremos. No necesitamos colocarlo ahí. 

Estimado doctor Alexander:

El 10 de noviembre de 2007 me mordió una serpiente venenosa en La Grange, Texas. Recibí seis unidades de  sangre  y  dieciocho  unidades  de  antídoto  contra  el  veneno  tras  un  viaje  en  helicóptero  de  más  de  cien kilómetros,  y  en  Urgencias  de  Austin  estaban  convencidos  de  que  yo  no  sobreviviría.  Estuve  en  Cuidados Intensivos  solo  dos  días,  pero  durante  las  primeras  doce  horas,  aproximadamente,  estuve  inconsciente. 

Aunque no recuerdo los detalles como usted, estoy convencido de que me comuniqué con mi padre, que en esa época pasaba por las últimas fases del alzhéimer. Falleció antes de que hubieran pasado dos meses, pero dos  días  antes  de  su  muerte,  mientras  yo  lo  visitaba,  ocurrió  algo  que  realmente  me  abrió  los  ojos.  Cuando nos  estamos  preparando  para  irnos,  el  hombre  que  prácticamente  había  estado  sin  hablar  y  sin  reconocer  a nadie durante meses, me tomó de la mano [...] sus ojos bien abiertos [y] me miró como diciendo: «Va a estar bien, vete ya». 

Realmente  nunca  hablé  con  nadie  del  suceso,  incluso  tras  su  fallecimiento,  salvo  con  mi  esposa,  quien estaba conmigo en ese momento. Siempre sentí que de alguna manera nos habíamos comunicado sin saberlo y  ahora,  tras  leer  su  libro,  estoy  convencido  de  que  así  fue.  Además,  tras  mi  experiencia,  ha  cambiado  mi actitud  con  respecto  a  la  muerte  (al  menos  a  mi  propia  muerte),  en  el  sentido  de  que  no  tengo  miedo  de morir  y  casi  me  siento  invencible.  No  en  una  forma  suicida,  sino  en  una  forma  reconfortante,  lo  cual significa que no le temo, sino que casi la acepto con los brazos abiertos. Siempre he creído en Dios, al igual que  mi  familia,  pero  siento  que  he  estado  en  contacto  con  Dios  de  un  modo  que  todavía  no  entiendo.  Solo quiero  que  usted  sepa  que  aunque  todavía  no  entiendo  por  completo  lo  que  realmente  me  pasó  durante  el tiempo que estuve inconsciente, cada vez estoy más y más convencido de que no fue un sueño. Gracias por su  maravilloso  libro;  le  deseo  que  no  deje  de  triunfar  al  transmitir  el  mensaje  a  tantas  personas  como  sea posible. 

THOMAS MUELLER

El término del pueblo dogón de África para «símbolo» es muy interesante: «palabra de este mundo inferior». Este mundo material es completamente simbólico. Siempre está tratando  de  hablar  con  nosotros,  tratando  de  recordarnos  lo  que  se  encuentra  detrás  y encima de él. Cuando leemos libros o vemos películas, esperamos trasfondos simbólicos. 

Pero la vida misma es simbólica. El significado no es algo que nosotros le agreguemos a la vida. Ya está ahí. 

Esta realidad  ha creado  en mí  un interés  creciente en  lo que  el psicólogo  Carl  Jung llamó  «sincronicidad»:  una  coincidencia  temporal  de  dos  o  más  sucesos  relacionados entre  sí  por  el  sentido,  pero  no  de  manera  causal.  Todos  experimentamos sincronicidades.  No  solo  coincidencias,  sino  conjuntos  completos  de  sucesos  que  casi 35

 gritan  su significado. Jung sintió que estos sucesos eran tan claramente reales que exigían atención científica. Fue una revelación sorprendente, considerando los años fuertemente materialistas de mediados del siglo XX en los cuales desarrolló la mayoría de su trabajo. 

Y  resultó  completamente  escandaloso.  «Significado»,  para  sus  colegas  científicos, no solo no era una palabra científica: era rotundamente anticientífica. La ciencia dice que el  significado  es  una  ilusión,  una  proyección.  Inventamos  un  significado  en  nuestra cabeza y luego lo lanzamos hacia el mundo, con la esperanza de que pegue. El aceptar el significado como algo real representaría que nos volveríamos a caer en el pozo sin fondo de  ignorancia  y  superstición  del  cual  los  científicos  nos  sacaron  tras  dedicar  a  ello  un tiempo muy largo y laborioso. Los filósofos y poetas pueden preguntar qué significan las cosas. Los científicos, Jung bien lo sabía, no. De todos modos siguió adelante y lo hizo. 

La sincronicidad más famosa en la vida de Jung ocurrió durante una sesión con una paciente  suya  que  estaba  describiendo  un  sueño  en  el  que  le  habían  dado  un  escarabajo dorado: un escarabajo egipcio tallado. 

«Mientras me estaba contando este sueño —escribe Jung— yo estaba sentado y le estaba dando la espalda a la ventana cerrada. De repente escuché un ruido detrás de mí, como un golpeteo ligero. Me di la vuelta y vi a un insecto volador que pegaba contra el cristal de la ventana desde afuera. Abrí la ventana y atrapé a la criatura en el aire cuando entró volando.»3

Al  ser  un  agudo  observador  del  mundo  natural,  Jung  identificó  al  escarabajo  con rapidez. «Era la analogía más cercana a un escarabajo dorado que uno pudiera encontrar en nuestras latitudes, un escarabeido, el abejorro de la rosa ( Cetonia aurata) común, que contrariamente  a  lo  que  en  él  era  habitual  había  sentido  evidentemente  el  impulso  de entrar a un cuarto oscuro en ese momento en particular.»4

En  todo  el  mundo  en  la  actualidad,  las  personas  atraviesan  experiencias,  desde  las vastas hasta las aparentemente insignificantes, que transmiten un solo mensaje: el mundo tiene significado. Los mundos más elevados nos hablan donde quiera que estemos. Todo lo que  necesitamos hacer  es escuchar.  Al igual  que en  mi caso,  a estos  nuevos  iniciados se  les  abrieron  los  ojos  ante  un  misterio  que  trasciende  todos  los  argumentos  entre  una religión  y  otra,  entre  la  religión  y  la  ciencia,  entre  la  creencia  y  la  incredulidad.  Nos hemos  convertido  en  personas  en  las  cuales  una  dañina  división  en  lo  más  interno  de nuestra psique (una que con frecuencia ni siquiera sabíamos que teníamos) ha sanado. El espíritu  de  Platón  y  el  de  Aristóteles  se  están  juntando  dentro  de  nosotros.  Como resultado, encontramos que ahora vivimos en un mundo nuevo. 

Estimado doctor Alexander:

Déjeme  comenzar  por  decirle  que  NUNCA  le  había  escrito  antes  a  un  autor.  El  21  de  octubre  de  2013, nuestro hijo de veinticinco años ingresó en el hospital con lo que pensamos que era una infección estomacal o  intoxicación  por  alimentos.  Pero  muy  pronto  empeoró  y  lo  trasladaron  a  Cuidados  Intensivos.  Allí,  sus órganos  prácticamente  dejaron  de  funcionar,  uno  detrás  de  otro.  Su  hígado  dejó  de  procesar  los antibióticos... su función renal se ralentizó... su páncreas tampoco estaba funcionando correctamente. Tenía insuficiencia  cardíaca  congestiva,  así  que  sus  pulmones  se  estaban  encharcando.  Por  último,  su  corazón 36

entró  en  fibrilación  atrial.  No  le  podían  dar  glucosa  por  medio  de  su  sonda  intravenosa  porque  no  querían que  sufriera  un  coma  diabético.  Estaba  conectado  a  once  bolsas  intravenosas  distintas.  No  estaba respondiendo  bien  a  ninguno  de  los  tratamientos.  Pensamos  que  estaba  durmiendo  mucho.  Nunca  dijeron que  estuviera  en  coma,  aunque  sus  muñecas  y  tobillos  se  «curvaran»  hacia  adentro,  como  usted  lo  explicó en su libro. 

El hospital mandó llamar al capellán, al especialista en dolor [y] al especialista en cuidados paliativos. Nos proporcionó folletos sobre funerales y nos dijo que no había nada más que se pudiera hacer. Nos dijeron que no  reemplazarían  las  sondas  intravenosas  una  vez  que  las  bolsas  de  medicamentos  a  las  que  estaban conectadas se vaciaran. Miramos y rezamos a medida que retiraban cada una de las bolsas de medicamentos, hasta que solo quedaba la solución salina. Conforme retiraban cada una de las bolsas, los órganos volvieron a funcionar... los médicos solo movían la cabeza en un gesto de incredulidad; uno me dijo que esa asombrosa recuperación se debía a algo más que a lo que habían hecho ellos. Nosotros también nos habíamos turnado y jamás  lo  dejamos  solo  en  los  nueve  días  que  estuvo  en  Cuidados  Intensivos  ni  durante  los  otros  veinte  días que permaneció en planta. Mi hijo fue trasladado a una habitación normal y luego al centro de rehabilitación del hospital. El 4 de noviembre su corazón adquirió un ritmo sinusal normal por sí solo. 

Era  encantador  y  brillante...  Cumplió  años  durante  su  estancia  en  rehabilitación.  Una  de  las  enfermeras  le trajo  un  ejemplar  de  su  libro   La  prueba  del  cielo.  Un  par  de  días  después,  cuando  estábamos  solos  y tranquilos,  le  pregunté  si  quería  que  le  leyera  un  capítulo.  Aceptó  encantado.  Después  de  estar  leyendo  un rato,  me  di  la  vuelta  para  verlo  y  comprobé  que  mi  hijo,  un  chico  fuerte  de  1,93  metros  de  estatura,  tenía lágrimas en los ojos. Le pregunté si el libro lo estaba alterando y si quería que me detuviera. Me dijo que no, que siguiera leyendo. Quería que continuara durante un par de capítulos más. 

Esa  noche,  cuando  estaba  preparándose  para  dormir,  me  confesó  en  voz  baja:  «Hablé  con  Dios  en Cuidados Intensivos. Me preguntó si quería quedarme con Él o irme a casa. Le dije que quería irme a casa. 

Yo  no  sabía  que  otras  personas  pensaran  que  se  habían  ido  al  cielo.  Estábamos  al  lado  de  las  puertas  del cielo. Había mucho verde más allá. Después te contaré más sobre ello». 

Lo asombroso fue que un par de días después, le pregunté a la enfermera cuándo había leído el libro y me respondió  que  no  lo  había  leído.  Me  comentó  que  alguien  le  recomendó  que  nos  consiguiera  un  ejemplar  y así lo hizo. 

Mi  hijo  regresó  del  hospital  a  casa  el  19  de  noviembre  de  2013.  Su  libro  lo  ayudó  a  comprender  lo  que había  pasado...  Seguimos  leyendo  capítulos  hasta  que  llegamos  a  la  parte  en  la  que  usted  también  se  fue  a casa.  Llegados  a  este  punto,  mi  hijo  me  pidió  que  no  retomáramos  la  lectura  hasta  pasadas  un  par  de semanas.  Quería  procesarlo.  Nunca  lo  hicimos.  Solo  lo  tuvimos  seis  semanas  en  casa;  no  pudo  contarnos más  acerca  de  su  experiencia.  Murió  el  4  de  enero  de  2014  a  raíz  del  virus  de  la  influenza  H1N1:  2009

(influenza porcina). 

Muchas gracias por escribir su libro. Nos ayudó a todos inmensamente. Cuando mi hijo falleció, supongo que regresó a las puertas del cielo y que habló con Dios de nuevo. 

Sinceramente, 

CLAIRE

En  diciembre  de  1991,  una  psicoanalista  muy  conocida  de  San  Francisco  llamada Elizabeth  Lloyd-Mayer  tenía  un  problema.  El  arpa  de  gran  valor  sentimental  de  su  hija fue  robada  durante  un  concierto.  Mayer  se  sirvió  durante  dos  meses  de  todos  sus recursos  para  recuperar  el  instrumento.  Finalmente,  como  escribe  en  su  libro Conocimiento extraordinario, una amiga le dijo que si de verdad estaba preparada para hacer  lo  que  fuera  con  tal  de  recuperar  el  arpa  de  vuelta  debería  probar  con  un  zahorí. 

«Lo único que yo sabía acerca de los zahoríes —escribe Mayer— era que se trataba de una  especie  extraña  de  individuos  que  localizan  agua  subterránea  con  una  rama ahorquillada.»  Para  Lloyd-Mayer,  una  profesora  de  psicología  en  la  Universidad  de California, Berkeley, aquello era un territorio desconocido. 
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Para  Lloyd-Mayer  la  idea  de  que  una  pertenencia  perdida  suya  pudiera  ser localizada  físicamente  por  un  completo  desconocido  era  pura  fantasía.  Violaba  todas  las reglas de la lógica del mundo en el que había estado viviendo y en el que había ejercido con  éxito  su  profesión  de  psiquiatra  durante  décadas.  No  obstante,  quería  recuperar  esa arpa como fuera. 

Lloyd-Mayer se esforzó al máximo por mantener a raya a su crítico interno y llamó al  número  de  teléfono  de  un  destacado  zahorí  en  Arkansas  que  su  amiga  le  había proporcionado. 

«Deme un segundo —le pidió el zahorí—. Le diré si todavía está en Oakland.» Y le dijo  que  sí  estaba.  Sirviéndose  de  un  mapa  con  las  calles  de  la  ciudad,  indicó  la  casa exacta  donde,  según  él,  se  encontraba  el  arpa.  Lloyd-Mayer  se  preguntó  qué  hacer  con esta  información.  No  podía  simplemente  llamar  a  la  puerta  de  la  casa  con  la  noticia  de que un zahorí le había dicho que el arpa de su hija estaba allí. 

Entonces  le  llegó  la  inspiración:  imprimió  unos  carteles  sobre  el  arpa  y  los  pegó  en un  radio  de  dos  manzanas  alrededor  de  la  casa.  Tres  días  después,  recibió  una  llamada. 

La persona que estaba al teléfono le comunicó que había visto el cartel y que su vecino tenía  el  arpa.  Tras  algunas  llamadas  telefónicas,  se  concertó  una  cita  con  esa  persona, que devolvió el instrumento. 

Al conducir de regreso a casa con el arpa recuperada de su hija en el asiento trasero del coche, Lloyd-Mayer tuvo una revelación de cuatro palabras:

«Esto lo cambia todo.»

Esta historia describe cómo muchos de los que integramos la comunidad científica a veces nos vemos obligados a cambiar nuestra visión del tipo de lugar que es el mundo. A veces  se  dan  situaciones  en  las  que  nos  vemos  forzados  a  considerar  todas  las  antiguas explicaciones para un nuevo tipo de fenómeno. Cuando estas no funcionaron, nos vimos forzados  a  considerar  la  posibilidad  de  que  el  mundo  como  lo  entendíamos  no  fuera  el mundo  como  realmente  es.  Esto,  a  su  vez,  nos  llevó  a  explorar  nuevas  formas  de entender  el  mundo,  formas  que  nos  proporcionarán  mejores  respuestas  que  nuestros antiguos métodos. 

Quizá sabíamos hace tiempo que existían estas maneras de mirar el mundo, pero las considerábamos absurdas. Quizá aún pensamos lo mismo, pero... queríamos recuperar el arpa. 

Así que corrimos el riesgo. Nos armamos de valor y nos abrimos ante la posibilidad de un conjunto de ideas nuevo y radicalmente diferente sobre qué tipo de lugar puede ser en realidad el mundo. 

En  el  caso  de  las  personas  como  la  doctora  Lloyd-Mayer,  lo  que  se  obtiene  de abrirnos  a  nuevas  perspectivas  fue  mucho  mayor,  mucho  más  importante  que  un  arpa: nos  recuperamos   a  nosotros  mismos.  Aprendimos  que  cuando  se  trata  de  contestar  a esas  tres  preguntas  que  ya  se  plantearon  las  culturas  anteriores  a  la  nuestra,  esas respuestas pueden ser totalmente distintas a las que podríamos haber imaginado. 
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La  historia  de  Lloyd-Mayer  también  muestra  que  usted  no  necesita  tener  una experiencia  dramática  como  una  experiencia  cercana  a  la  muerte  para  experimentar  este cambio  de  perspectiva.  Pero  sí  creo  que  difundirlo  es  el  deber  de  aquellos  de  nosotros que  sí  hemos  vivido  estos  tipos  de  experiencia  más  dramáticos:  hablar  de  dónde  hemos estado  y  qué  hemos  visto,  y  usar  cada  una  de  nuestras  habilidades  para  dar  vida  a  ese mensaje y traducirlo para este mundo. 

Al igual que yo, Kason y Lloyd-Mayer eran doctores y los dos fueron arrastrados a la  fuerza  hasta  este  nuevo  mundo  donde  el  significado  es  real.  Ambos  lo  lograron.  Se convirtieron  en  doctores-iniciados  de  alto  nivel  dentro  del  club  de  la  ciencia  que  no tuvieron  miedo  de  entender  que  el  significado,  el  lenguaje  del  mundo  espiritual,  es  real, que  otro  mundo  está  tratando  de  hablarnos  y  que,  mientras  más  escuchemos,  más entenderemos. Las corrientes gemelas de la ciencia y el espíritu, en vez de pelear, están entrelazadas dentro de estos colegas médicos, de manera similar a como las dos culebras del  caduceo  se  entrelazan  en  la  vara  sagrada  que  hasta  la  fecha  puede  verse  en  muchos consultorios médicos y farmacias. 

Estimado doctor Alexander:

Mi  esposa  Lorraine  falleció  el  24  de  junio  de  2013;  llevábamos  veintiún  años  casados.  A  lo  largo  su  vida, Lorraine  fue  muy  espiritual  y  como  integrante  de  la  Iglesia  metafísica  de  Arlington,  Virginia,  practicaba sanación reiki. Lorraine también tenía como «guías» a unos nativos americanos a quienes recurría en épocas difíciles.  Tras  el  fallecimiento  de  Lorraine,  cuando  me  tuve  que  enfrentar  al  reto  de  empaquetar  mis pertenencias para mudarme a la ciudad, a mi nueva casa, me senté en la terraza y traté de relajarme. En esas estaba  cuando,  para  mi  sorpresa,  una  mariposa  monarca  apareció  y  revoloteó  a  no  más  de  tres  metros  de donde  yo  estaba  sentado.  Como  había  vivido  en  esa  propiedad  desde  hacía  más  de  catorce  años,  sabía  que las mariposas generalmente se presentan en grupos; sin embargo, esta mariposa iba sola. Y era la misma que volvía  a  aparecer  cuando  yo  necesitaba  salir.  No  estaba  seguro  de  qué  pensar,  pero  cuando  un  día  saqué  el coche marcha atrás me aseguré de que la mariposa no acabara atropellada. 

[...]  Pensé  que  quizá  Lorraine  habría  regresado  a  la  Tierra  como  mariposa  pero  necesitaba  que  me convencieran más... Yo era escéptico respecto a todo aquello que rayara en la espiritualidad... Esto ahora es el inicio de mi búsqueda de fe y tranquilidad. 

Cuando  Lorraine  falleció,  decidí  donar  su  cuerpo  para  la  ciencia.  Transcurrido  un  período  establecido,  el cuerpo sería incinerado y me entregarían sus cenizas. La última voluntad de Lorraine era ser enterrada junto a un árbol para que su espíritu pudiera tener acceso a sus «guías». Retomaré esto a su debido tiempo. 

Durante  el  proceso  de  empaquetar  mis  pertenencias  para  la  mudanza,  tuve  que  revisar  los  artículos personales de Lorraine, entre ellos sus joyas. Cuando abrí los cajones de su joyero, me encontré una y otra vez  con  artículos  que  representaban  mariposas.  Yo  sabía  que  a  Lorraine  le  gustaban  esos  insectos,  pero también  le  gustaban  otros  objetos  coleccionables  como  gnomos,  edificios  y  personajes  de  la  Aldea  de Dickens,  vacas  de  cerámica  y  sobre  todo  unas  cien  muñecas  de  colección  que  exhibía  por  toda  la  casa. 

Debe saber que mientras lo empaquetaba todo, la mariposa monarca estaba a la espera de mi salida. 

[...]  Tras  instalarme  en  la  ciudad,  me  mandaron  las  cenizas  de  Lorraine.  Abrí  la  caja  en  la  que  fueron enviadas  y  saqué  una  urna  de  10  X  15  centímetros  con  un  bonito  cordón  atado  alrededor.  Casi  no  pesaba, hasta  tal  punto  que  cuando  recogí  la  caja  con  las  cenizas  me  vino  a  la  mente  el  título  de  una  canción  de Peggy Lee: ¿ Es eso todo lo que hay? Puse a Lorraine en la librería del despacho y me puse a pensar en cómo cumplir  su  último  deseo.  Después  de  dos  semanas  con  ellas,  se  me  ocurrió  un  plan:  le  preguntaría  a  mi amigo  Norman  si  le  parecería  bien  que  buscara  un  lugar  para  las  cenizas  de  Lorraine  dentro  de  las  cinco hectáreas de bosques que le pertenecían a su hija y que estaban al lado de la Montaña del Sur en Maryland... 

Así que un día me puse de acuerdo con Norman para llevarla hasta ese pequeño pedazo de cielo y encontrar un buen árbol sólido donde pudiera descansar en paz. 
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Al llegar a la propiedad y empezar a plantearnos cuál podría ser el árbol «correcto», oh, sorpresa, apareció una  mariposa  monarca  y  revoloteó  cerca  de  donde  estábamos  parados.  Al  igual  que  antes,  cuando  vi  a  la mariposa en la terraza de mi antigua casa, iba sola. Después de localizar el sitio correcto, Norman me ayudó a  cavar  un  hoyo  lo  suficientemente  profundo  como  para  que  cupieran  las  cenizas  de  Lorraine.  Entonces desaté  el  cordón  que  había  alrededor  de  la  caja  y  la  abrí.  En  su  interior  había  una  bolsa  de  plástico  que contenía lo que quedaba de mi amada esposa y alma gemela. Entonces desaté la bolsa e instalé a Lorraine en su sitio de descanso final. En todo ese tiempo, la mariposa permaneció en la misma zona donde la dejamos: tuve la certeza de que Lorraine estaba allí en forma de mariposa monarca. 

Para  reforzar  mi  creencia,  un  broche  de  oro  para  esta  historia:  ayer  llamé  a  Norman  y  le  dije  que  me gustaría ir a la cabaña para verlo y conocer a su hija. Ayer se cumplieron diez días desde que enterramos las cenizas de Lorraine. Cuando estábamos dando un paseo por la propiedad de mi amigo, ¡adivine quién estaba revoloteando sola! ¡Sí! Ha acertado: la misma mariposa monarca que había llegado a mi vida hacía alrededor de  un  mes.  Después  de  leer  mi  historia,  puede  optar  por  créersela  o  no.  Puede  decir  que  las  mariposas monarca son comunes en la zona, pero considere que esta siempre iba sola. 

DON ENT LICH

Si su esposo, a quien le encantan los pájaros cardenales, muriera y en el aniversario de su muerte usted caminara hacia su lápida y de casualidad se encontrara a un ejemplar posado  sobre  ella,  tiene  permiso  para  considerarlo  como  una  señal.  No  deje  que  alguna voz  dentro  de  usted  le  diga  que  la  presencia  del  cardenal  es  una  coincidencia.  A  menos que  entienda  la  palabra  «coincidencia»,  que  significa  que  dos  cosas  ocupan  un  lugar,  en términos de la expresión más profunda y adecuada, «sincronicidad». 

«Si  me  sonríes  —decía  una  frase  de  una  canción  de  Crosby,  Stills  and  Nash  que estaba  de  moda  durante  mis  días  universitarios—  entenderé,  porque  eso  es  algo  que todos en todas partes hacen en el mismo idioma.» El universo habla un solo idioma y es el lenguaje del significado. El significado está integrado dentro de cada nivel del universo, incluso  en  el  nivel  donde  vivimos,  donde  es  más  complicado  verlo.  Por  esa  razón,  la queja principal que la gente tiene acerca de la vida moderna es que carece de significado. 

Bajo la superficie, es todo lo contrario. 
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3

EL REGALO DE LA VISIÓN

Donde no hay visión, la gente perece. 

PROVERBIOS 29:18

Platón  no  usó  la  palabra,  pero  sospecho  que  hubiera  valorado  nuestro  término  moderno en  inglés  « murky»  (nebuloso,  turbio)  para  describir  una  situación.  La  palabra  proviene del  término  del  inglés  antiguo   myrk,  que  significa  «oscuridad».  Pero  también  cuando  la escuchamos hay una fuerte sensación de tierra, de lo lodoso. Eso tiene sentido, porque la oscuridad contra la cual luchamos mientras estamos en la Tierra es precisamente  ese tipo de  oscuridad.  San  Pablo  presenta  la  versión  más  conocida  de  esta  idea  cuando  en  la primera  de  Corintios  nos  habla  acerca  de  ver  el  mundo  «como  a  través  de  un  cristal oscuro».  La  Tierra,  según  da  a  entender  la  sabiduría  tradicional,  es  un  lugar  donde  es difícil ver. 

Pero la visión que la vida terrenal tapa tan radicalmente no es una visión física, sino espiritual: la visión que nos permite ver dónde estamos en el universo espiritual, así como la visión física nos permite ver dónde estamos en el mundo físico. 

Hace doscientos años, en los albores de la visión científica y moderna del mundo, al poeta William Blake se le ocurrió un nombre para la negativa de la comunidad científica de ver y reconocer el lado espiritual del mundo. Llamó «visión única» a ese rechazo y a la filosofía que surgió junto con él. 

Ahora tengo una visión doble... 

Que Dios nos libre

De la visión única y del sueño de Newton. 

El «Newton» al que Blake hace referencia es el matemático, físico y formulador de la ley de la gravedad, sir Isaac Newton. Uno de los más grandes científicos de la historia; quizá   el  más  grande.  Pero  al  margen  de  todos  sus  logros,  también  fue  culpable  de cometer un error. En concordancia con este pasaje escrito por René Descartes, dividió al mundo  en  un  «interior»  y  un  «exterior»,  y  dijo  que  solo  el  último  era  verdaderamente real. 

Observé  que  nada  en  absoluto  pertenecía  a  la  naturaleza  de  la  esencia  corpórea  salvo  que  fuera  una  cosa con  largo  y  ancho  y  profundidad,  permitiendo  varias  formas  y  varios  movimientos.  También  encontré  que sus  formas  y  movimientos  eran  únicamente  modos,  que  ningún  poder  podría  hacer  que  existieran  por 41

separado de ella; y por otro lado que los colores, olores, sabores y el resto de tales cuestiones eran simples sensaciones  que  existen  en  mi  pensamiento  y  difieren  de  los  cuerpos  en  una  medida  no  menor  en  la  que  el dolor difiere de la forma y el movimiento del instrumento que lo ocasiona. 

Una  vez  que  la  ciencia  lo  hubiera  medido  todo  en  el  mundo  material,  «exterior», Newton y otros científicos de su época creyeron que sabrían todo lo que había por saber. 

Dejaron  la  conciencia  fuera  del  panorama.  ¿Por  qué  incluirla?  Usted  no  la  podría encontrar.  No  podría  dar  con  ella  y  medirla.  No  podría  pesarla...  Para  ellos  eso significaba que no era real. 

Nuestro  mundo  sigue  construido  sobre  esa  antigua  distinción  entre  la  materia  (el mundo  «de  allá  afuera»)  y  la  mente  (el  mundo  «de  aquí  adentro»)  que  estableció Descartes. «Para bien o para mal —escribe el psicólogo Lawrence LeShan en su libro de 2013,  Una nueva ciencia de lo paranormal— esta es una cultura científica. Escuchamos a  líderes  religiosos,  gurús  y  políticos,  pero  las  personas  que  creemos  que  dicen  la auténtica verdad son los científicos.»

LeShan se pregunta a continuación qué podría pasar si la ciencia empieza a tomar al mundo espiritual en serio, algo para mí inevitable. 

Pronto se volvería de dominio público —como cuando usamos la frase «todo el mundo lo sabe»— que el ser humano es más de lo que muestran los sentidos y que no estamos atrapados permanentemente dentro de nuestra propia piel. Pero estos hechos realmente no nos han afectado. No constituyen una amenaza al mundo habitual  de  nuestros  sentidos.  Las  paredes  de  nuestras  vidas  no  se  desmoronan  de  golpe.  Sigo  como  era antes, tras aprender que este escritorio aparentemente sólido en el que me recargo es simplemente un espacio vacío con áreas de masa, carga y velocidad que se mueven con rapidez dentro de él, que está compuesto por un «espacio vacío donde se aparecen singularidades», en palabras de Werner Heisenberg. 1

Nos despertaremos del sueño de Newton. 

Estimado doctor Alexander:

El 19 de agosto de 1999, mi padre llevaba trece días en la Unidad de Enfermos Terminales del hospital de nuestra  localidad.  Había  tenido  una  serie  de  derrames  que  lo  habían  dejado  imposibilitado  para  responder  a los  estímulos.  Tras  discutirlo  extensamente  con  los  médicos,  la  familia  decidió  finalmente  «dejar  que  se fuera». 

Mis  tres  hermanos  y  yo  estuvimos  al  lado  de  su  cama  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  a  la  semana durante esos últimos días. Alguien siempre estuvo en el cuarto con él. Alrededor de las cuatro de la mañana, empezó con ese patrón de respiración específico que indica que el final está cerca. Habíamos esperado que ocurriera antes, pero mi padre era fuerte y no tenía prisa por irse. 

La habitación estaba completamente oscura excepto por una pequeña lamparita en la pared que emitía una tenue  luz  que  iluminaba  una  pequeña  área  del  suelo.  Estábamos  en  el  piso  sexto  o  séptimo  del  centro,  de modo que el brillo de las luces de las calles no penetraba a través de las ventanas de la habitación. 

Mi  padre  dio  su  último  aliento.  Sus  pies  y  manos  estaban  fríos.  Yo  estaba  sentado  como  a  treinta centímetros  de  distancia  de  la  cama,  con  la  cabeza  descansando  en  las  palmas  de  mis  manos  y  mi  codo sobre la rodilla. Él estaba vuelto hacia mí, con su cabeza a no más de treinta centímetros de la mía. Cuando estaba  a  punto  de  levantarme  y  estirarme  y  hablar  con  mi  hermano  y  mis  hermanas,  algo  me  llamó  la atención: parecía que tenía algo de polvo en la sien. Luego pensé: «¿Cómo puedo ver este ”polvo”? ¡El cuarto está prácticamente a oscuras y, sin embargo, puedo verlo! ¿Cómo está iluminado?». Miré a mi alrededor en busca de alguna fuente de luz que pudiera estar iluminando la cabeza de mi padre, pero no hallé ninguna. 
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Cerré los ojos unos segundos para que descansaran, me los froté y los volví a abrir: y el polvo seguía ahí, todavía  visible  de  algún  modo.  Me  acerqué  lentamente  mientras  esperaba  que  se  fuera  flotando,  pero  no  lo hizo. Luego, mientras yo lo miraba, ¡algo empezó a liberarse del lado de la cabeza de mi padre! Mis ojos se abrieron como platos y respiré muy despacio, mientras trataba de entender lo que estaba viendo... 

Una pequeña esfera, de no más de medio centímetro, ascendió muy lentamente desde la parte inferior de la sien de mi padre hasta la superficie. Era del color de ese hermoso azul intenso que uno encuentra en la base de  la  llama  de  una  vela.  Emitía  rayos  blancos.  Me  recordaron  a  las  luces  de  bengala  del  4  de  Julio,  pero emitía  las  chispas  a  cámara  lenta  Después  de  quizá  un  minuto,  ya  había  aflorado  la  esfera  completa,  un pequeño globo azul que irradiaba rayos blancos luminosos, sobre la sien de mi padre. 

Tras  unos  cuantos  segundos,  la  esfera  levitó  lentamente  hasta  pararse  a  unos  sesenta  centímetros  por encima del cuerpo de mi padre, donde permaneció unos cuantos segundos. Luego lentamente se dejó ir más arriba  y  hacia  el  lado  oeste  de  la  habitación  (de  hecho,  fue  más  que  dejarse  ir:  parecía  querer  ir  en  una dirección específica), y acto seguido se elevó hasta alcanzar el techo y finalmente se fue. 

Yo todavía estaba sentado en mi silla, que estaba orientada para poder ver hacia dónde partió la esfera. Me di  la  vuelta,  esperando  que  alguien  dijera  algo,  pero  nadie  lo  hizo.  No  quería  formular  ninguna  pregunta  que pusiera  palabras  en  boca  de  mis  hermanos,  así  que  simplemente  pregunté:  «¿Acaba  de  pasar  algo?».  Mi hermana dijo: «¿Te refieres a esa luz que acaba de salir del lado de la cabeza de papá?». 

Creo que Shakespeare estaba en lo cierto cuando dijo: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra que todas las que pueda soñar tu filosofía». 

David Palmer, Higganum, Connecticut

 «¿Acaba de pasar algo?»

 «¿Has visto eso?»

 «¿Has oído lo que acabo de oír?»

La  gente  se  hace  este  tipo  de  preguntas  constantemente  en  situaciones  como  la  de David: situaciones en las que un ser amado está muriendo y algo inexplicable —algo más que  simplemente  físico—  acompaña  el  suceso.  El  método  científico  exige  que  un fenómeno  sea  visible  para  más  de  una  persona  y  también  exige  que  el  fenómeno  sea repetible.  Es  ahí  cuando  historias  como  la  de  David  —que  son  increíblemente  comunes

— se vuelven presa fácil para los críticos. 

O eso piensa la mayoría de la gente. 

Durante  mis  años  de  posgrado  en  el  Centro  Médico  de  la  Universidad  de  Duke  en Durham,  Carolina  del  Norte,  con  frecuencia  pasaba  frente  a  un  modesto  edificio  cerca del campus llamado el Instituto de Parapsicología (ahora llamado Centro de Investigación Rhine).  Jamás  pensé  mucho  en  él.  Sin  duda  todo  tipo  de  personas  bienintencionadas estarían trabajando duramente en su interior, pidiéndole a los sujetos participantes en un estudio que adivinaran qué cartas aleatorias estaban sacando de una baraja y cosas por el estilo. 

Este tipo de experimentos estaban realizándose, efectivamente, entre las paredes del Centro Rhine. Lo que yo no sabía era que esos experimentos y otros similares llevados a cabo  en  instituciones  pequeñas  pero  respetables  establecidas  dentro  de  universidades  en Estados  Unidos,  Canadá,  el  Reino  Unido  y  otras  partes,  han  puesto  de  manifiesto,  más allá de la más leve probabilidad estadística, que la telepatía, la precognición y fenómenos similares de la conciencia no local son reales. 
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Pero ¿qué ha pasado con este descubrimiento? Como señala LeShan, muy poco. El problema  no  es  si  existen  los  fenómenos  cuya  explicación  trasciende  la  capacidad  de  la ciencia  materialista.  Existen.  El  problema  estriba  en  llevar  esta  noticia  hasta  nuestros huesos,  hasta  nuestra  sangre.  El  problema  es  convertirnos  en  algo  distinto  a  lo  que éramos. El problema es realmente  transformarse. 

Siempre  hemos  sabido  quiénes  somos.  Este  conocimiento  ha  aflorado,  se  ha hundido  hasta  dejar  de  ser  visto  y  ha  resurgido  más  veces  y  en  más  lugares  de  los  que cualquiera  pudiera  contar.  Es  tan  antiguo  como  el  paleolítico  (la  antigua  edad  de  piedra, de hace unos treinta mil años), cuando nuestros antepasados ya estaban enterrando a sus seres amados en posición fetal, adornados con flores y conchas, para dar a entender que aunque  sus  cuerpos  estuvieran  enterrados  en  la  tierra,  volverían  a  nacer  en  un  mundo más  allá.  Y  es  tan  reciente  como  la  confirmación  experimental  de  2014  del  teorema  de 1964  del  físico  John  Stewart  Bell  de  que  los  pares  de  partículas  separadas  por  millones de años luz se moverán instantáneamente en conjunto, pues el tiempo y la distancia en sí son ilusiones. 

 Siempre hemos vivido en el universo real. Eso nunca ha cambiado. Nosotros somos los  que  hemos  cambiado  una  y  otra  vez.  Somos  los  que  nos  hemos  alejado  de  ese universo  real,  hemos  regresado  a  él  y  hemos  vuelto  a  alejarnos.  Pero  nunca  hemos estado  tan  lejos,  durante  tanto  tiempo,  como  ahora.  Ahora  todo  el  mundo  sabe  las consecuencias  de  tratar  a  la  naturaleza  como  un  objeto,  como  una  cosa  muerta  que podemos manipular a nuestro antojo. Sabemos, desde el punto de vista físico, que como planeta  estamos  en  serios  problemas.  Pero  no  todos  saben  que  la  solución  a  este problema tendrá que ser tanto espiritual como material, que tenemos que cambiar no solo la forma en la que vivimos, sino lo que pensamos acerca de esas tres grandes preguntas que  las  personas  que  vinieron  antes  que  nosotros  fueron  lo  suficientemente  inteligentes como para nunca perder de vista. ¿Por qué? Porque la única forma de vivir felizmente en la  Tierra  es  ante  la  luz  del  cielo.  Vivir  sin  cielo  es  ser  un  esclavo  de  nuestro  anhelo suprimido  por  la  completitud  que  el  conocimiento  de  su  existencia  proporciona.  No  es difícil  ver  cómo  ese  anhelo  suprimido  ha  llevado  a  tantos  hasta  los  excesos  que  han convertido a nuestro planeta en el lugar tan profundamente dañado y amenazado que es hoy. 

¿Alguna vez ha visto a un zorro en la naturaleza? Como oriundo de Carolina del Norte he visto a varios, y siempre son algo hermoso de presenciar. Visualizar un animal como ese es una excelente manera de entender lo que nos dieron Newton, Galileo, Descartes y los otros  arquitectos  de  esa  nueva  visión  científica  del  mundo  que  nació  en  el  siglo  XVI,  y también lo que nos quitaron. 

Imagínese  lo  que  un  campesino  o  una  campesina  de  la  Edad  Media  veía  cuando miraba un zorro: el animal en sí, pero también una enorme masa de asociaciones bíblicas, mitológicas y folclóricas que lo acompañaban y que no necesariamente se correspondían 44

con él. El zorro era astuto, sensual, deshonesto, pecador... Toda clase de cosas humanas que  abiertamente   no  era,  pero  que  un  individuo  de  esa  época,  entrenado  en  gran  parte para ver a la naturaleza a través de la lente de la Biblia, no podía dejar de ver en él. 

Cuando  la  ciencia  quedó  bien  establecida  en  el  siglo  XVI  causó  una  ruptura revolucionaria  con  todas  esas  antiguas  asociaciones.  Los  zorros,  descubrieron  los pioneros  de  la  era  de  la  ciencia,  no  eran  seres  arteros,  sensuales  ni  pecadores.  Son animales, miembros caninos de la clase de los mamíferos, que habitan un rango de tales a tales  territorios  y  tienen  un  período  de  gestación  de  determinadas  semanas.  Pero  ya  no eran pecadores sinvergüenzas antropomórficos. 

Aristóteles  usó  la  lógica  para  pensar  acerca  del  mundo,  pero  no  usó  el  método científico.  No  salió  a   probar.  (Como  mencionamos  antes,  debemos  agradecerles  a  los alquimistas inventar los rudimentos del aspecto experimental del método científico que la ciencia  moderna  finalmente  adoptó.)  En  el  pasado,  nadie  se  había  molestado  en  disecar un zorro, en comparar la estructura de su cráneo con la de otros carnívoros, en ver cómo su corazón o su hígado o sus intestinos diferían o no de los de una vaca, un ganso o un ser  humano.  Los  padres  de  la  revolución  científica  llevaron  un  paso  más  adelante  el espíritu aristotélico de la observación directa. Ya no solo miraban el mundo y pensaban al respecto: lo deshacían, hasta llegar a su pieza más pequeña. 

Además de ser tremendamente útil, esta manera valiente y nueva de mirar el mundo también era profundamente honrada.  Respete la realidad del mundo físico, nos dice este enfoque.  No  se  pierda  en  algún  sistema  religioso  imaginario  y  dogmático  que  le asigna  significados  imaginarios  al  mundo  y  a  las  cosas  que  hay  en  él.  Salga  e investigue ese mundo por sí mismo y descubra lo que realmente es. 

Y  todo  eso  es  maravilloso.  Pero,  por  supuesto,  sabemos  lo  que  ocurrió  al  poco tiempo:  fuimos  demasiado  lejos.  Junto  con  los  avances  de  la  ciencia  moderna  —poder estudiar un animal como un zorro y verlo en una forma realmente compleja y sofisticada

—  también  adoptamos  la  actitud  de  que  el  mundo  y  todo  lo  que  hay  en  él  no  son  más que  objetos  que  habremos  de  capturar,  matar,  disecar  y,  lo  más  importante,  usar.  Al poco  tiempo,  los  zorros  —junto  con  todo  lo  demás  en  el  mundo—  empezaron  a  ser vistos por su valor material y solo eso. El zorro se convirtió en un depredador de pollos y ganado, el poseedor de una piel que era valiosa como prenda, un animal útil como objeto de un deporte... y no mucho más. 

Pero un zorro es mucho más que eso: es una criatura multidimensional cuya forma actual es física pero cuya naturaleza verdadera es espiritual. 

Igual que nosotros. 

Tras la muerte, un hombre sigue siendo un hombre. 2

EMANUEL SWEDENBORG
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Volviendo  a  esa  visión  multidimensional  —esta  habilidad  de  ver  zorros,  a  nosotros mismos y a todo lo demás que hay en la Tierra dentro del contexto del universo espiritual

—, es la esencia de la nueva visión, ese maridaje de ciencia y espíritu que al fin viene en camino.  Es  una  visión  del  mundo  que  no  es  «religiosa»  en  el  sentido  antiguo,  pesado  y dogmático  de  la  palabra,  ni  tampoco  «científico»  en  el  sentido  reductivo,  materialista  y deshumanizador del término. Una manera de ver el mundo que es capaz de medirlo, de estudiarlo  científicamente,  pero  sin  perderse  en  la  terrible  unidimensionalidad  del  punto de vista puramente materialista. 

Incluso  antes  de  nuestro  momento  actual  había  científicos  que  entendían  que  el racionalismo necesitaba renacer si es que pretendía llegar a ser realmente útil. El escritor del siglo XVIII, Johann Wolfgang von Goethe, un gran poeta y también uno de los padres de  la  ciencia  moderna,  probablemente  tuvo  en  mente  las  antiguas  religiones  del  misterio cuando  escribió  estas  célebres  líneas  famosas:  «Mientras  no  haya  experimentado  esto: morir y así crecer, es solo un turbado huésped en esta tierra oscura». 3

Incluso  en  el  mundo  científico  de  hoy,  Goethe  da  a  entender  con  esas  líneas  que debemos  ser  iniciados.  Sin  la  iniciación  hacia  el  conocimiento  de  nuestras  verdaderas identidades  y  del  lugar  del  que  verdaderamente  venimos,  perdemos  el  rumbo.  Para aquellos  cegados  por  esta  falta  de  conocimiento,  el  mundo  se  convierte  en  un  lugar  en verdad muy oscuro. 

Cuando el gran científico y matemático Blas Pascal murió en 1662, se encontraron con esta nota cosida a su chaqueta:

El año de gracia 1654

Lunes, 23 de noviembre, vigilia de San Clemente, papa y mártir, y otros del martirologio. 

Noche de San Crisóstomo, Mártir y otros. 

Desde aproximadamente las diez y media de la noche, 

hasta aproximadamente las doce y media. 

Fuego. 

Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, 

No el Dios de filósofos y sabios. 

Certeza absoluta. Más allá de la razón. Alegría. Paz. 

Olvido del mundo y de todo, excepto de Dios. 

El mundo no de conocido, pero yo te he conocido. 

¡Alegría!, ¡alegría!, ¡alegría!, ¡lágrimas de alegría! 4

Gustav  Fechner  fue  un  respetado  físico  del  siglo  XIX  y  uno  de  los  padres  de  la psicología  experimental  moderna.  En  su  libro   La  religión  de  un  científico  escribió  lo siguiente:

Una  mañana  de  primavera  salí  temprano.  Los  campos  estaban  verdes,  los  pájaros  cantaban,  el  rocío brillaba...  Una  luz  como  la  de  una  transfiguración  se  posaba  sobre  todas  las  cosas;  era  solo  un  pequeño pedazo de la tierra, era solo un momento de su existencia y, aun así, a medida que mi mirada la abrazaba, me parecía no solo tan hermosa sino tan evidente que era un ángel, un ángel tan rico y fresco, semejante a una flor, y al mismo tiempo tan estable y unificado, moviéndose en los cielos, mientras volvía por completo hacia el cielo su rostro animado y llevándome consigo hacia ese mismo cielo —tan hermoso y tan verdadero— y 46

me  pregunté  cómo  podían  estar  tan  corrompidas  las  opiniones  de  los  hombres  como  para  considerar  a  la Tierra  solo  como  un  terrón  seco  y  buscar  ángeles  por  separado  de  la  Tierra  y  las  estrellas  o  por  encima  de ellas en el cielo vacío, y nunca encontrarlos. 5

Estimado doctor Alexander:

Leí su libro (me lo regaló un amigo muy intuitivo e inteligente) con interés, dado que tuve una experiencia inexplicable hace unos veinticinco años y que hasta la fecha puedo recordar. No fue una experiencia cercana a la muerte pues no estaba enfermo ni discapacitado en ningún sentido. Salí de los tribunales (todavía ejerzo como abogado), y me disponía a tomar mi coche. Específicamente recuerdo pisar una grieta en la acera de cemento  y  (sin  advertencia  ni  explicación)  de  repente  fui  plenamente  consciente  de  que  todo  estaba completamente bien. Cuando digo «todo» quiero decir todo como si fuera el término más amplio que alguien se pudiera llegar a imaginar: incluso (como les gusta decir a los abogados) sin limitar la generalidad de lo que antecede,  el  pasado,  el  presente,  el  futuro,  el  universo,  el  cosmos,  todas  las  acciones,  todos  los  sucesos, todas las circunstancias que hubo, hay o pudiera llegar a haber. Cuando usted habla de «ultrarrealidad» en su libro,  puedo  entender  de  lo  que  está  hablando.  La  sensación  de  que  todo  el  universo  estaba  bien  —

exactamente  como  debería  estar—  era  más  verdadera,  más  real  y  más  directa  que  ninguna  otra  experiencia que yo hubiera tenido jamás. Al ser abogado, estoy capacitado para alegar en contra de lo que sea o debatirlo (y  de  todas  maneras  tiendo  a  hacerlo  naturalmente),  pero  esta  sensación  trascendía  cualquier  posibilidad  de discusión,  debate  o  duda.  Al  conducir  de  vuelta  a  mi  oficina,  la  sensación  desapareció  tras  unos  cinco minutos, y nunca regresó. 

KENNET H P. 

Goethe,  Pascal  y  Fechner  no  poseían  los  conocimientos  científicos  que  tenemos hoy,  pero  cada  uno  era  miembro  del  mundo  moderno  y  cada  uno  fue,  en  su  época,  un gigante científico sobre el que nos alzamos hoy en día. Lo mismo sucede con el científico sueco del siglo XVII Emanuel Swedenborg. Swedenborg pasó la mayoría de su vida como inspector  de  minas  para  el  gobierno  de  su  país,  un  trabajo  que  requería  bastantes conocimientos  de  ingeniería,  física  y  la  aplicación  práctica  de  las  nuevas  técnicas hidráulicas para la extracción profunda del carbón y otros minerales que justo empezaban a  utilizarse  en  Europa  en  esa  época.  Swedenborg  también  era  un  experto  en  geometría, químico  y  anatomista  reconocido,  así  como  la  primera  persona  en  formular  una  idea rudimentaria  de  lo  que  realmente  hace  el  cerebelo,  una  región  del  cerebro  que  es responsable, en buena medida, de la coordinación motriz. Era, se mire como se mire, un genio. 

Swedenborg tenía un interés especial en el cerebro y dedicó muchos años a tratar de aislar el área principal de la conciencia: la ubicación física de lo que, en su época, todavía se  llamaba  el  alma.  Luego,  en  la  mitad  de  su  vida,  Swedenborg  descubrió  (como  lo expresó  Wilson  Van  Dusen,  psicólogo  y  estudioso  de  este  científico)  que  había  estado

«buscando  en  el  lugar  equivocado».  Atravesó  una  gran  crisis  espiritual,  en  la  que  una serie  de  sueños  aterradoramente  vívidos  lo  condujeron  hasta  un  momento  en  el  que  los propios cielos parecieron abrirse. Como consecuencia, el mundo antiguo de Swedenborg se quebró, se desplomó y se colapsó, y uno nuevo surgió en su lugar. 

Swedenborg dedicó el resto de su vida a estudiar y catalogar los mundos espirituales que  había  descubierto,  con  el  mismo  rigor  que  antes  se  había  dedicado  a  estudiar  el mundo  físico.  Fue,  de  hecho,  el  primer  científico  moderno  en  tratar  al  cielo  como  un 47

verdadero lugar, y el primero en tratar de hacer un mapa de él. 

Tras  cultivar  un  estilo  de  «observación  interna»  durante  el  que  entraba  en  una especie  de  trance  meditativo,  Swedenborg  catalogó  una  amplia  serie  de  mundos,  de  los que  escribió  con  abundante  detalle.  Estos  escritos  con  frecuencia  eran  bastante disparatados y le crearon numerosos problemas con sus colegas científicos y también con los  guardianes  del  cristianismo  doctrinario.  Los  mundos  que  Swedenborg  exploraba tenían  personas  y  árboles  y  casas,  habló  con  ángeles  y  demonios...  y  describió,  con  la precisión  de  un  hombre  del  tiempo  moderno  que  habla  con  detalle  respecto  a  un  frente frío, los climas espirituales de los diferentes mundos que visitó. 

La  naturaleza  específica  de  cada  uno  de  esos  mundos  estaba  determinada  por  un factor  predominante:  la  cantidad  de  amor  u  odio  presente  en  ellos.  Si  usted  era  una persona  definida  por  el  amor,  decía  Swedenborg,  acababa  en  una  de  las  innumerables zonas espirituales que en conjunto formaban lo que él entendía como el cielo. Si, por el contrario, lo definía el odio, acababa en el infierno. 

Swedenborg  creía  en  la  antigua  idea  del  microcosmos  en  la  que  cada  uno  de nosotros es una especie de universo en miniatura. Si miramos dentro de nosotros mismos de  la  manera  correcta,  afirmaba,  no  solo  encontraremos  un  mapa  del  cielo,  sino  que encontraremos  el  cielo  mismo.  Toda  nuestra  idea  de  lo  que  es  «externo»  y,  por  tanto, real, e «interno» y, por tanto, imaginario, está basada en nuestras experiencias aquí en el reino  material,  donde  la  conciencia  tiene  como  mediador  al  cerebro  y  nos  movemos  en un  cuerpo  físico,  y  en  el  que  nos  han  lavado  el  cerebro  para  que  pensemos  que  esto  es nuestra  identidad  completa.  La  verdad  es  que  lo  que  experimentamos  como  nuestro  ser

«interno»  realmente  no  está  «dentro»  de  nosotros  en  absoluto,  y  cuando  alguien  como Swedenborg dice que hay mundos enteros «dentro» de nosotros, no está hablando sobre nuestra  capacidad  de  imaginar  lugares  irreales:  está  diciendo  que  el  universo  es  un  lugar espiritual  más  que  uno  físico,  y  que  el  universo  espiritual  tiene  muchos  mundos

—«muchas  mansiones»,  como  lo  dijo  Jesús—  y  que  esos  mundos  son  justamente  eso: mundos,  con  nubes  y  brisas  y  ciudades  y  climas  y  gente.  «Mientras  más  se  rinda  un hombre  ante  Dios  —escribe  Ursula  Groll,  estudiosa  del  científico  sueco—  y  desdoble este “cielo” dentro de sí mismo, más se acerca el humano a Dios y más se convierte en hombre,  porque  tiene  una  mayor  porción  de  la  conciencia  cósmica  o  del  entero  que abarca todo.»6  En  otras  palabras,  elaborar  un  mapa  del  cielo  era,  para  Swedenborg,  no solo ciencia legítima, sino algo que tenemos que hacer para ser realmente humanos. 

El cielo, escribió el místico persa Najmoddin Kobra con un lenguaje maravilloso por su  temeraria  franqueza,  no  es  el  «cielo  exterior  visible».  Hay,  dijo,  «otros  cielos  más profundos,  más  sutiles,  más  azules,  más  puros,  más  brillantes,  innumerables  y  sin límite». Sí. Esto es lo que Kobra quiere decir. No está hablando en términos metafóricos, pero  a  estas  regiones  solo  pueden  entrar  las  personas  que  están  espiritualmente  en armonía  con  ellas.  En  los  universos  más  allá  del  físico,  usted  no  puede  simplemente dirigirse  hasta  nuevos  territorios  y  conquistarlos:  tiene  que  ponerse  a  tono  con  ellos, 48

armonizar  con  ellos,  o,  de  lo  contrario,  le  estarán  restringidos.  «Mientras  más  puro  se vuelva  usted  por  dentro  —escribió  Kobra—  más  puro  y  más  bello  es  el  cielo  que  se aparece ante usted, hasta que finalmente camine en pureza divina. Pero la pureza divina también  carece  de  límites.  Así  que  nunca  piense  que  no  hay  nada  más  allá  de  lo  que usted haya alcanzado, nada incluso más elevado.»7

Sé que los místicos como Kobra y los místicos-científicos como Swedenborg están en  lo  cierto:  el  cielo  no  es  una  abstracción,  no  es  un  panorama  de  ensueño  inventado  a partir de ilusiones vacías, sino un lugar tan real como la habitación, el avión, la playa o la biblioteca  donde  usted  se  halle  en  este  momento.  Tiene  objetos  dentro  de  sí.  Árboles, campos,  gente,  animales...  incluso  (si  decidimos  escuchar  el  Libro  del  Apocalipsis  o  al visionario  persa  del  siglo  XII  Suhrawardi  o  al  filósofo  y  místico  árabe  del  siglo  XII  Ibn

‘Arabi) auténticas ciudades. Pero las reglas de cómo funcionan las cosas en él—digamos, las  leyes  de  la  física  del  cielo—  son  distintas  a  las  nuestras.  La  única  regla  que necesitamos  recordar  desde  aquí,  sin  embargo,  es  que  al  final  acabamos  donde pertenecemos, y nos guía la cantidad de amor que tengamos dentro de nosotros, pues el amor es la esencia del cielo. De eso está hecho: es la moneda del reino. 

Somos  inteligentes  al  aplicar  este  principio  también  a  nuestras  vidas  terrenales:  al amarnos  realmente como los seres divinos y eternos que somos, y transferir ese amor a nuestros  compañeros,  los  demás  seres,  y  a  toda  la  creación.  Al  servir  como  conductos para  el  amor  incondicional  del  Creador  por  la  creación,  al  mostrar  compasión  y clemencia,  traemos  energía  sanadora  de  capacidad  infinita  a  todos  los  niveles  de  este reino material. 

También es por eso que la principal característica que se requiere de nosotros si es que deseamos echar un vistazo a esta zona mientras estemos vivos en la Tierra, no es un gran intelecto ni una gran valentía ni una gran astucia, a pesar de lo buenas que son todas estas  cualidades:  lo  que  se  requiere  es  honestidad.  Uno  puede  acercarse  a  la  verdad  de mil  maneras  distintas,  pero,  como  expuso  el  propio  Platón,  los  semejantes  se  atraen,  lo que  necesitamos  más  que  ninguna  otra  cosa  para  poder  comprender  la  verdad  es  ser honrados  con  nosotros  mismos  y  sinceros  respecto  a  la  bondad  y  la  indisciplina  que operan  dentro  de  nosotros.  Sobre  esto,  voces  tan  dispares  como  las  de  Buda,  Jesús  y Einstein  son  unánimes:  los  semejantes  se  entienden.  El  universo  está  basado  en  amor, pero  si  no  tenemos  amor  dentro  de  nosotros  mismos,  el  universo  se  blindará  para nosotros. Pasaremos nuestras vidas declarando triunfalmente que el mundo espiritual no existe  porque  no  hemos  despertado  el  amor  en  nosotros  mismos  que,  por  sí  solo, permitiría  que  nos  fuera  visible  este  hecho  tan  obvio.  Usted  no  puede  llegar  con deshonestidad hasta la verdad. Usted no puede acercarse a ella mientras se diga mentiras a  sí  mismo  o  a  otros.  Usted  no  puede  acercarse  si  solo  porta  una  porción  fina  y superficial de sí mismo y deja atrás a su ser más grande y profundo. Si quiere ver el cielo completo, tiene que presentarse usted completo, o mejor quédese en casa. 
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EL REGALO DE LA FUERZA

Una vez una tigresa atacó un rebaño de cabras. Un cazador la vio a distancia, disparó contra ella y dio en el blanco.  La  tigresa  estaba  embarazada  y  dio  a  luz  a  un  cachorro  justo  antes  de  fallecer.  El  pequeño  tigre creció  en  compañía  de  las  cabras:  fue  amamantado  por  las  cabras  hembras  y,  más  adelante,  conforme creció,  empezó  a  comer  hierba  y  balar  como  las  cabras.  Con  el  paso  del  tiempo  se  convirtió  en  un  tigre grande,  pero  aún  se  alimentaba  de  hierba  y  balaba  y,  cuando  lo  atacaban  otros  animales,  se  iba  corriendo, igual que las cabras. Un día un tigre de aspecto feroz atacó al rebaño. Se sorprendió de ver a un congénere dentro  del  rebaño  que  pastaba  junto  a  las  demás  cabras  y  salió,  igual  que  ellas,  corriendo  cuando  él  se acercó.  Dejó  a  las  cabras  y  atrapó  al  tigre  que,  balando,  trató  de  escapar.  El  tigre  feroz  lo  arrastró  hasta  el agua y le dijo: «Ahora mira tu cara en el agua. Mira, tienes la cara de un tigre; es exactamente como la mía». 

Luego  le  metió  un  pedazo  de  carne  en  la  boca.  Al  principio  el  tigre  que  comía  hierba  se  negó  a  comer  la carne.  Luego  percibió  el  sabor  de  la  carne  y  se  deleitó  con  él.  Por  fin  el  tigre  feroz  le  dijo  al  que  comía hierba: «¡Qué vergüenza! ¡Has vivido con las cabras y has pastado como ellas!» Y el otro se apenó mucho. 1

SRI RAMAKRISHNA, sabio hindú del siglo XIX

Cuando era niño, me encantaba Superman, en especial la serie de televisión en blanco y negro de la década del cincuenta protagonizada por George Reeves. Al igual que les pasa a  muchos  otros  niños  con  sus  superhéroes  favoritos,  no  solo  admiraba  al  Superman  de Reeves:  me  identificaba  con  él.  A  los  seis  o  siete  años,  si  entraba,  con  una  capa  hecha con  un  trapo  de  cocina  metido  en  el  cuello  de  mi  pijama,  a  una  habitación  donde  mis hermanas  estuvieran  ocupadas  con  otros  asuntos  y  no  me  prestaran  atención  de inmediato,  me  reía  para  mis  adentros.  ¿Acaso  no  se  daban  cuenta  de  quién  estaba  justo allí, delante de sus narices? 

Pero no solo era la fuerza de Superman, su capacidad de volar ni su visión de rayos X  lo  que  me  atraía,  aunque  estos  atributos  eran  realmente  asombrosos:  era  que Superman  venía de otro lado.  Aunque  se  esforzaba  y  lograba  encajar  con  el  resto  de  la humanidad,  Superman  no  era  de  la  Tierra.  Al  igual  que  el  tigre  de  la  historia  del  sabio hindú  Ramakrishna,  vivía  en  un  mundo  en  el  que  tenía  que  asumir  que  era  un  igual,  a pesar de que nunca había dejado de ser alguien más. 

Por  supuesto,  yo  no  era  el  único  niño  en  el  mundo  que  adoraba  a  Superman. 

También  tenía  bastantes  amigos  en  la  escuela  que  eran  admiradores  de  otros superhéroes.  El  Hombre  Araña.  El  Hombre  de  Hierro.  Hulk.  Sin  embargo,  cuando  hoy (una época en la que estamos asistiendo al resurgir de la popularidad de estos héroes) lo 51

recuerdo,  me  doy  cuenta  de  que  prácticamente  todos  estos  personajes  compartían también  la  característica  de  tener  una  identidad  secreta:  el  mundo  creía  que  eran  una cosa, pero en realidad eran otra. 

«El  hombre  es  un  dios  en  ruinas»,  escribió  Ralph  Waldo  Emerson,  como  es  bien sabido, en su ensayo «Naturaleza», y aunque esto suene negativo, realmente solo estaba planteando  justamente  lo  que  Ramakrishna  expresó  en  la  historia  que  dio  inicio  a  este capítulo:  que  somos  algo  extremadamente  grande  que,  por  error,  ha  llegado  a  creer  que es  muy  pequeño.  Cuando  volvemos  a  aprender  a  evaluarnos  de  nuevo  de  esta  manera, nos hacemos más fuertes. Y quiero decir mucho más fuertes. 

Los  psicólogos  de  fines  del  siglo  XIX  hicieron  un  descubrimiento  muy  interesante: cuando  reprimimos  la  verdad,  sufrimos  por  ello.  Si  en  el  fondo  sabemos  que  algo  es cierto  pero  nos  pasamos  el  tiempo  simulando  que  no  lo  es,  se  crea  un  conflicto;  y  este conflicto, a su vez, evita que las diferentes partes de nosotros se comuniquen entre sí de manera eficaz. Así, algunas de nuestras partes quedan separadas e ignoradas. Y mientras más ignoradas son, más se enojan, más se frustran. Un hombre no puede atender a dos amos,  dijo  Jesús,  y  una  casa  dividida  contra  sí  misma  no  se  mantendrá  en  pie.  Al  decir esto,  Jesús  no  solo  hizo  una  de  las  declaraciones  espirituales  más  grandes  de  la  historia, sino también una de las mayores declaraciones psicológicas. 

«El  creyente  —escribió  el  sociólogo  francés  Émile  Durkheim  (1858-1917)—  no  es simplemente  un  hombre  que  ha  visto  nuevas  verdades  que  el  no  creyente  ignora;  es  un hombre que es  más fuerte. Siente más fuerza dentro de sí mismo, ya sea para tolerar las duras  pruebas  de  la  existencia  o  para  sobreponerse  a  ellas.  Es  como  si  hubiera  sido elevado  por  encima  de  las  miserias  del  mundo,  porque  se  ha  elevado  por  encima  de  su condición de ser un simple hombre».2

La  fe  mueve  montañas.  Pero  hoy  nos  dicen  que  aunque  la  fe  ciertamente  es  útil desde un punto de vista pragmático, en realidad tendríamos que ser muy ingenuos como para  tener  semejante  creencia.  Debemos  suprimir  nuestro  lado  aristotélico  realista  y dejarnos llevar hasta nuestro lado platónico interno y soñador. En pocas palabras, hemos de  engañarnos  a  nosotros  mismos.  La  «ciencia»  ha  dictaminado  que  es  imposible  el verdadero optimismo respecto a quiénes somos y adónde vamos. 

Esa es una de las razones por las que muchos lectores con experiencia científica se quedaron  tan  atónitos  ante  el  título   La  prueba  del  cielo.  «Esa  clase  de  cosas simplemente no se pueden  comprobar», dijeron. 

Lo  interesante  es  que  muchos  lectores  que  se  acercaron  al  libro  con  un  punto  de referencia  religioso  coincidieron.  La  fe,  alegaron,  y  los  sujetos  de  la  fe  (el  cielo,  un  dios amoroso) no son sujetos de experimentación para comprobar. Tomar un asunto espiritual e intentar demostrarlo por métodos solo apropiados para situaciones físicas —reducir los asuntos espirituales elevados al estatus de un proyecto de química— es extremadamente arrogante. 
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Estoy de acuerdo. Los asuntos espirituales nunca pueden probarse o refutarse con el estilo  antiguo  y  agresivo  de  ciencia  que  se  originó  en  el  siglo  XIX.  Pero  ¿qué  tal  si  nos aproximamos  a  estos  asuntos  con  un  acercamiento  científico  distinto?  ¿Con  uno  que  no esté  basado  en  arrebatar  sino  en  preguntar?  ¿Un  acercamiento  que  podrían  haber aprobado científicos como Pascal, Fechner, Goethe o Swedenborg? 

Me  parece  interesante  que,  al  igual  que  sucedía  con  esos  científicos,  si  analizamos las  vidas  y  enseñanzas  de  muchos  de  los  más  grandes  maestros  espirituales,  el conocimiento  y  la  fe  nunca  están  muy  separados.  La  fe,  resulta  ser,  está  mucho  más preocupada  por  la  evidencia  de  lo  que  frecuentemente  percibimos.  La  Epístola  a  los Hebreos ofrece la declaración más significativa que existe en toda la literatura respecto a la  fe  y  dice  que  esta  es  «la  sustancia  de  cosas  esperadas,  la  evidencia  de  cosas  no vistas». 

«Sustancia»,  «evidencia»...  Estas  palabras  suenan,  curiosamente,  a  científicas.  El hecho  es  que  la  ciencia  y  la  fe,  las  dos  maneras  de  conocer  el  mundo  que  han  definido nuestra cultura, están mucho más entrelazadas de lo que tendemos a pensar. Pensar que el  concepto  de  fe  y  el  de  ciencia  están  en  diferentes  compartimentos  es  una  fantasía:  el conocimiento humano no sigue líneas tan ordenadas y pulcras, sin importar cuánta gente ordenada y pulcra quisiera que así fuera. «Para saber, primero debes creer», escribió san Anselmo  de  Canterbury  en  el  siglo  xi.  Estaba  volviendo  a  lo  que  san  Agustín,  casi  un milenio antes, afirmó: «Cree para que puedas entender». Sin una fe inicial de que hay un orden  en  el  mundo  y  que  es  un  orden  que  podemos  conocer,  la  ciencia  no  podría averiguar nada con respecto a la verdadera naturaleza del universo. El conocimiento, tal como  lo  planteó  san  Anselmo,  de  hecho  sí  requiere  creer:  una  creencia  basada  en  la integridad  esencial  del  orden  que  nos  encontramos  «allá  afuera»  en  el  universo  y  «aquí adentro»  en  nosotros.  Para  entender  el  mundo,  debemos  creer  que  el  mundo  tiene sentido y que está abierto a que lo entendamos. Ese es el componente oculto de fe dentro de toda la ciencia. 

Esa  es  una  de  las  muchas  cosas  interesantes  acerca  de  la  época  tan  extraña  y  tan emocionante  en  la  que  vivimos  justo  ahora.  Los  avances  en  la  ciencia  —especialmente en  física,  pero  también  en  áreas  como  visualización  remota,  telepatía  y  las  estructuras ordenadoras superfísicas que biólogos como Rupert Sheldrake han demostrado que están detrás  del  crecimiento  y  el  comportamiento  de  organismos  vegetales  y  animales—,  sin mencionar la constante y creciente evidencia de la realidad de las experiencias cercanas a la muerte, están aproximando cada vez más a la ciencia y a las «cosas no vistas» de las cuales habló san Pablo en la Epístola a los Hebreos. 

En el fondo de todo ello está la creciente certeza de que, por más formas que haya de acercarse a ella, solo hay una verdad, no muchas. Y es la verdad del antiguo mundo espiritual con la que solíamos estar en tan buenos términos, antes de que los argumentos de la religión dogmática y la ciencia dogmática llegaran para ocultarla. 
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El  hecho  es  que   sí  podemos  comprobar  que  el  cielo  existe.  El  mundo  espiritual  es real  y  la  gente  se  lo  encuentra  todos  los  días.  Usted  probablemente  lo  haya  hecho,  está convencido  de  ello  en  su  fuero  interno.  Sin  embargo,  le  han  dicho  que  lo  que experimentó como real no era real en absoluto. Ese es el legado negativo de genios como Newton y los otros padres de la revolución científica. Pero lo que pasa con la ciencia —

la verdadera ciencia— es que cuando algo está mal, cuando una teoría ya no se sustenta, la ciencia lo ajusta o lo abandona, y con independencia de que le guste o no a la ciencia materialista, es lo que está sucediendo ahora. 

Estimado doctor Alexander:

En  1952,  a  los  ocho  años,  me  diagnosticaron  un  absceso  cerebral.  Me  sometieron  a  una  operación  y después estuve en coma durante dos semanas. Durante ese tiempo creo que tuve una experiencia cercana a la muerte. Cuando desperté mi madre estaba a mi lado y le pregunté por qué se la veía preocupada. Me contó lo  enferma  que  había  estado  y  le  dije  que  no  tendría  por  qué  haberse  preocupado,  ya  que  estuve  con  la  tía Julie, una tía abuela que había fallecido recientemente. Recuerdo vívidamente haberme sentado en su regazo y haber sido reconfortada por ella. Sí, podría haber sido sueño, pero no lo creo. Aunque han pasado tantos años  todavía  lo  tengo  claro  en  la  mente.  Me  recuperé  por  completo  y  he  tenido  una  buena  vida.  La  historia que relata en su libro  La prueba del cielo fue tan similar a la mía que tenía que compartirla con usted. 

JANE-ANN ROWLEY

El maestro de Platón, Sócrates, como es bien sabido, exhibía esta fuerza —la fuerza que  surge  cuando  realmente  le  hemos  dicho  sí  al  cielo,  incluso  en  contra  de  la  opinión popular—  cuando  lo  sentenciaron  a  morir  envenenado  por  corromper  a  la  juventud  de Atenas.  Después  de  la  de  Jesús,  la  muerte  de  Sócrates  es  la  más  significativa  en  la historia  occidental.  La  descripción  de  Platón  de  la  tranquilidad  heroica  —en  verdad sobrehumana—  con  la  que  Sócrates  bebió  la  cicuta  que  le  administraron  sus  celadores atenienses,  está  calificada  como  una  de  las  escenas  más  poderosas  en  la  literatura mundial.  Morir  así,  Platón  lo  sabía,  no  era  algo  que  uno  pudiera  lograr  simplemente debido  a  la  fuerza  de  su  carácter,  aunque  Sócrates  ciertamente  la  poseía.  La  suprema despreocupación de Sócrates al enfrentarse a la muerte era el resultado del conocimiento respecto  a  lo  que  la  muerte  era  realmente:  no  un  final,  sino  un  regreso  a  nuestro  hogar más genuino. 

En  el  centro  de  toda  creencia  espiritual  se  encuentra  la  intuición  de  que  no  somos quienes  pensamos  que  somos,  que  no  solo  somos  seres  hechos  de  tierra,  destinados  a caminar durante un tiempo y luego desvanecernos. Las tradiciones espirituales del mundo (y  específicamente  los  componentes  de  iniciación  de  esas  tradiciones)  buscan incansablemente que nos despertemos ante esta intuición, aletargada pero siempre presta a  ser  despertada.  Tiene razón,  dicen  las  tradiciones  espirituales  a  través  de  sus  mitos  y escenarios  dramáticos  de  iniciación,  usted  no  es  quien  piensa  que  es.  Usted  es  algo mucho más grande. Pero para convertirse en ese ser más grande necesita morir como la  simple  persona  terrenal  que  actualmente  es.  Debe  convertirse  en  una  persona celestial también.  Estas  tradiciones  nos  preguntan  lo  que  mi  instructor  me  preguntó  en mi primer salto en paracaídas:
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 ¿Estás listo? 
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EL REGALO DE PERTENECER

Yo mismo creo que la evidencia de Dios reside principalmente en experiencias personales internas. 

WILLIAM JAMES

En  la  década  de  los  setenta,  un  biólogo  marino  llamado  Alister  Hardy,  quien  hasta  ese momento  era  conocido  principalmente  por  su  trabajo  relacionado  con  la  biología  de  la corriente  del  Golfo,  estableció  un  centro  para  estudiar  el  componente  «interno»  de  los seres humanos. Hardy sentía que este componente no había sido explicado con éxito por la  ciencia  cerebral:  estaba  convencido  de  que  la  mente  era  más  que  solo  el  cerebro  y quería averiguar qué le podría decir la gente común al respecto, si es que le decía algo en este sentido. 

Hardy  y  su  equipo  enviaron  una  serie  de  cuestionarios  y,  pasado  un  tiempo, reunieron más de tres mil reportes de personas que habían estado en contacto directo con esta  dimensión  interna.  Hardy  estaba  abierto  a  escuchar  a  cualquiera  que  tuviera  una historia legítima que contar, y su única advertencia era que le interesaba la gente común que  hubiera  tenido  una  experiencia  como  tal:  nada  de  sermones,  de  panfletos  ni  de intentos  por  convencerlo  a  él  o  a  sus  socios  de  tal  o  cual  verdad  dogmática  religiosa:  a Hardy  le  interesaban  los  datos,  no  la  propaganda.  Era  un  verdadero  científico,  un buscador  de  la  verdad.  Simplemente  eligió  buscarla  en  un  campo  donde  la  mayoría  de sus colegas científicos creían que no había ninguna. 

Hardy jamás hizo creer que el trabajo que estaba llevando a cabo fuera científico y que  sus  resultados  pudieran  interpretarse  en  un  laboratorio:  sabía  que  los  reportes  que recibiría no contendrían nada que pudiera aislarse en un vaso de precipitados o pesar en una  báscula...  Para  él  eso  no  tenía  importancia.  Al  atreverse  a  sentirse  así,  estaba siguiendo  directamente  los  pasos  del  filósofo  y  psicólogo  estadounidense  William  James (1842-1910), hermano del novelista Henry James. William James había revolucionado la exploración  científica  de  los  fenómenos  espirituales  con  su  libro   Las  variedades  de  la experiencia religiosa (1902). En este y otros libros, James hizo la innovadora sugerencia de que el hecho de que fuera imposible atrapar las experiencias espirituales y examinarlas en un laboratorio no significaba que no fueran reales. 

No era sorprendente, dado que era psicólogo, pero a James le interesaba escuchar lo que pudiera decir la gente que hubiera tenido experiencias psicológicas inusuales y tratar lo que dijeran con seriedad, no ciegamente y sin sentido crítico, no dentro del marco de 56

algún  dogma  religioso  moralista,  sino  como  piezas  potenciales  del  rompecabezas  de quiénes y qué somos en realidad. Su  Variedades de la experiencia religiosa está repleto de descripciones en primera persona de las experiencias místicas de todo el mundo desde los místicos más venerados (santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz) hasta personas completamente  anónimas.  James,  quien  casi  estaba  solo  en  la  defensa  de  sus  ideas  por esa  época,  detectó  que  estos  individuos  muy  distintos  habían  tenido  experiencias  de  la dimensión  espiritual  que  eran  sorpresivamente  similares,  tanto  en  su  contenido  como  en el  efecto  que  tuvieron  sobre  ellas.  A  diferencia  de  otros  psicólogos  de  su  tiempo,  James no vio en esas experiencias psicológicas/espirituales inusuales, patologías que necesitaran ser  curadas,  sino  pistas  de  visiones  panorámicas  de  las  posibilidades  humanas: insinuaciones  de  lo  que  los  humanos  podrían  ser  después.  El  «movimiento  para  el potencial  humano»  lanzado  de  manera  sincera  en  la  década  de  los  setenta  en  gran  parte le debe su existencia a él. 

James tuvo muchos detractores, aunque fue una figura enormemente importante en su  época.  No  obstante,  con  la  llegada  del  siglo  XX  y  el  giro  agresivo  hacia  la  psicología empírica intensa (estudiar ratas en laberintos, disecar cerebros y otras actividades igual de concretas), el tipo de exploraciones sutiles de las que James había sido pionero sufrió un gran desprestigio. ¿A quién le importaba lo que algunos neuróticos muy tensos quisieran decir  respecto  a  ver  que  los  cielos  se  abrían  o  a  hablar  con  espíritus?  Se  lo  inventaban, no cabía duda. 

Hardy  era  una  de  esa  media  docena  de  valientes  almas  científicas  que,  a  mediados del  siglo  XX,  sintieron  que  la  perspectiva  de  la  que  James  fue  pionero  era  el  verdadero futuro  de  la  psicología,  y  que  olvidarlo  sería  un  error  desastroso.  Hardy  estaba particularmente  interesado  en  las  experiencias  de  un  visionario  holandés  llamado  Jakob Boehme  (1575-1624).  Un  día,  mientras  veía  cómo  se  reflejaba  un  rayo  de  luz  solar  en un  plato  de  peltre,  Boehme  experimentó  una  visión  de  la  estructura  del  mundo.  Una experiencia  similar  pero  incluso  más  intensa  ocurrió  varios  años  después.  Durante  ella, Boehme  escribió:  «La  puerta  se  abrió  ante  mí  y  en  un  cuarto  de  hora  vi  y  aprendí  más que si hubiera estado muchos años en una universidad...». 1

Boehme  no  era  un  místico  con  ojos  soñadores  recluido  en  un  monasterio,  sino  un zapatero. No hay nada más acorde con este mundo que hacer zapatos. ¿Cómo podría un individuo  con  los  pies  bien  puestos  en  la  Tierra  como  él  asegurar  que  aprendió  más  en quince minutos que en muchos años en una universidad? 

Probablemente  no  sea  sorprendente  descubrir  que  algunas  de  las  autoridades eclesiásticas  de  la  localidad  no  estuvieron  precisamente  contentas  cuando  Boehme empezó a escribir acerca de lo que le fue revelado durante esos momentos de visión. La religión dogmática no está abierta a que las personas tengan acceso directo a esos reinos más  elevados;  aun  así,  siempre  ha  habido  corrientes  dentro  de  las  religiones  del  mundo que  sí   contemplan  esta  posibilidad,  al  igual  que  algunas  corrientes  dentro  de  la  ciencia. 

Hardy  tenía  constancia  de  que  la  vida  de  una  persona  promedio  frecuencia  a  menudo 57

incluye  esta  clase  de  momentos  extraordinarios,  pero  que  estas  personas  comunes  no hablan al respecto porque están convencidas de que no se las tomará en serio. Él quería llegar hasta la médula de lo que fueran esos reinos y estaba listo para creer a la gente que hubiera tenido experiencias con ellos. 

Este mundo no era vago y abstracto, sino fantásticamente poderoso. Hardy escribió: En  ciertos  momentos  en  su  vida,  mucha  gente  ha  tenido  experiencias  trascendentales  específicas, percibidas profundamente, que le ha hecho cobrar conciencia de la presencia de este poder. Cuando llega, la experiencia  siempre  ha  sido  bastante  diferente  a  cualquier  otro  tipo  de  experiencia  que  esa  persona  hubiera tenido jamás. No necesariamente la describe como sensación religiosa, ni le ocurre solamente a aquellos que pertenecen a alguna religión institucional o que realizan acciones corporativas de veneración. Con frecuencia le  ocurre  a  niños,  a  ateos  y  agnósticos,  y  generalmente  provoca  dentro  de  la  persona  en  cuestión  una convicción de que la vida cotidiana no es toda la realidad: que hay otra dimensión de la vida. 2

Reportes de experiencias de iluminación como esta —así como otras de todo tipo—

llegaron  a  espuertas  a  la  oficina  de  Hardy.  Parecía  ser  que  no  solo  muchas  personas habían  atravesado  experiencias  como  estas,  sino  que  muchas,  además,  habían  estado esperando  a  que  alguien  con  la  trayectoria  de  Hardy  les  preguntara  acerca  de  ellas. 

Estaban  tan  aliviadas  como  jubilosas  de  que  al  fin  un  científico  auténtico  hubiera expresado  interés  en  lo  que  les  había  sucedido.  Muchos  le  dijeron  a  Hardy  lo  que  tanta gente me ha confesado: «Jamás le había contado esto a nadie». 

Estimado doctor Alexander:

Leí su libro el sábado en cuatro horas. En cuanto empecé a leerlo, fui incapaz de soltarlo. 

Tras  cincuenta  años  sin  sufrir  la  muerte  de  un  pariente  cercano,  en  dos  años  perdí  a  siete  personas  que habían sido extremadamente cercanas a mí. La primera fue mi exsuegra Ann y a la hora de morir tuvo lugar un  suceso  que  me  inquietó:  mi  exmarido  estaba  en  Afganistán  y  trataba  desesperadamente  de  regresar  para acompañarla  en  su  lecho  de  muerte.  Se  requería  un  proceso  de  cuatro  días  para  que  él  pudiera  volver  a Estados  Unidos.  Como  no  había  otros  miembros  de  la  familia  vivos  (al  margen  de  mis  hijas,  a  quienes consideramos  demasiado  jóvenes)  me  pidieron  estar  con  ella  por  si  fallecía  antes  de  que  su  hijo  llegara,  e inmediatamente me fui a su lado. 

Se estaba muriendo a causa de un enfisema, pero su mente estaba completamente lúcida a pesar de contar con  ochenta  y  dos  años  de  edad.  Solo  podía  hablar  muy  bajito  y  tenía  que  susurrarme  al  oído  para comunicarse. Me dijo muchas cosas acerca de incidentes de hace muchos años. Se sabía el nombre de sus nietas.  Sabía  que  su  hijo  estaba  en  camino  y  sabía  quién  era  yo.  Dedicamos  el  primer  día  a  «restablecer lazos» dado que habían pasado diez años desde la última vez que la había visto. Me agradeció que fuera «la persona»  que  estuviera  con  ella  en  ese  momento.  Estaba  muy  preocupada  por  su  cabello  y  su  apariencia. 

Llevaba puesto un sombrero rojo cuando llegué e incluso cuando parecía que estaba dormida alzaba la mano para  asegurarse  de  que  el  sombrero  estuviera  colocado  correctamente  sobre  su  cabeza.  Hizo  esto  al  menos unas  diez  o  quince  veces  al  día  mientras  estuve  allí  con  ella.  Aparte  de  eso,  parecía  seguir  lo  que  ahora  sé que es el transcurrir normal de una muerte inducida por enfermedad terminal. Dejó de comer, luego de beber, tuvo un estallido de actividad cerebral, etc. 

A  media  mañana  del  día  de  su  muerte  me  preguntó  cuándo  iba  a  llegar  su  hijo.  Le  dije  que  faltaban  dos días  más  y  al  instante  su  rostro  mostró  angustia:  no  podía  esperar  tanto.  Me  tomó  de  la  mano  para acercarme  a  ella  y  me  dijo  que  su  madre  y  su  hermano  estaban  allí  para  llevársela  (ambos  habían  muerto antes que ella) y que querían que se fuera ya con ellos. Sin saber de dónde salían las palabras, me acerqué y 58

le susurré que si estaban ahí para llevársela, debería irse con ellos, porque así como estaba viendo de nuevo a su madre y a su hermano, también volvería a ver a su hijo. Sonrió con la sonrisa más pacífica que jamás he visto... Su sonrisa me dijo tantas cosas a la vez... 

Mis  hijas  llegaron  esa  misma  tarde  y  ¡llenaron  su  habitación  con  adornos  de  Navidad!  Sonrió  con  esa misma sonrisa mientras miraba el árbol, el muñeco de nieve y las luces que trajeron. Después de un rato ellas se fueron y nos volvimos a quedar de nuevo ella y yo solas. Se durmió un ratito y yo también, y cuando me desperté alrededor de las once de la noche, vi a mi suegra hablar con alguien a los pies de su cama. Yo estaba sentada junto a ella, justo a la altura de su pecho. No había nadie ahí. Se quitó su sombrero rojo, como si se lo  fuera  a  entregar  a  alguien,  y  luego,  con  renuencia,  hizo  ademán  de  ponérselo  de  nuevo  para  finalmente soltarlo  y  que  aterrizara  en  su  regazo.  Sonrió  otra  vez  con  esa  sonrisa  tan  particular,  se  retrepó  y  se  quedó dormida —yo también—.El sombrero permaneció en su regazo. 

Me  desperté  de  nuevo  alrededor  de  la  una  de  la  mañana  y  lo  primero  que  noté  fue  que  sus  pies  estaban justo  junto  a  mí.  Había  muerto  y  se  había  dado  la  vuelta  en  la  cama.  Su  rostro  tenía  un  aspecto  muy

«atormentado». El sombrero ya no estaba en su regazo. Las enfermeras inmediatamente procedieron a llevar a cabo su rutina en estos casos: le quitaron el camisón, retiraron la ropa de cama y después la envolvieron en una  sábana  y  la  volvieron  a  colocar  en  la  cama.  Me  proporcionaron  bolsas  de  plástico  transparentes  y  me pidieron que empezara a empaquetar sus cosas. Así lo hice y ellas me ayudaron. 

A  las  dos  de  la  mañana  mi  exmarido  llamó  por  teléfono  y  estuvimos  hablando  unos  tres  cuartos  de  hora. 

Decidimos esperar y decírselo a nuestras hijas por la mañana. Tras colgar el teléfono, estaba de pie fuera de la  habitación  de  mi  exsuegra,  con  sus  cosas  en  las  bolsas  y  vi  que  estaba  nevando...  una  nevada extremadamente intensa. Como vivía a treinta minutos de distancia en la parte alta de las montañas, no quise hacer el intento de conducir hacia a casa. Mi esposo había salido de la ciudad y no quería llamar a alguna de mis  hijas  porque  tampoco  quería  que  tuvieran  que  conducir  en  medio  de  la  tormenta,  así  que  opté  por quedarme de pie en el pasillo: me sentí muy sola, todavía con la impresión y reflexionando con sensación de bloqueo sobre qué hacer. 

...  A  la  mañana  siguiente,  revisé  las  pertenencias  de  mi  suegra  porque  así  me  lo  solicitó  su  hijo.  Ya  no estaba el sombrero rojo. Pensé que quizá se había quedado envuelto en su ropa de cama así que de inmediato llamé  al  hospital  y  se  pusieron  en  contacto  con  la  lavandería,  donde  todos  habían  oído  hablar  de  ese sombrero  rojo,  ya  que  mi  exsuegra,  como  he  dicho  antes,  lo  llevaba  puesto  a  todas  horas,  incluso  cuando dormía. Nunca lo encontraron. 

... Seguí perdiendo más personas. Uno de mis amigos más cercanos murió en un accidente de moto poco después.  Luego  mi  padre  enfermó.  Yo  estuve  a  su  lado  mientras  se  moría.  Unos  días  antes  de  su fallecimiento,  estábamos  sentados  en  el  porche  de  su  casa,  solo  él  y  yo,  cuando  me  miró  con  mucha naturalidad y dijo: «¿La acabas de ver?». Yo pregunté: «¿A quién, papá?». Y me contestó que a una mujer que acababa  de  «pasar  por  allí».  A  continuación,  empezó  a  describírmela:  cómo  era,  lo  que  llevaba  puesto...  y supe que estaba hablando de su hermana Natalie, quien se había muerto cuando él era joven; yo había visto su retrato y su descripción coincidía con él. 

Así que le pregunté si pudo ver su cara, con la esperanza de que dijera su nombre, pero en vez de eso hizo que  me  diera  la  vuelta  con  delicadeza,  señaló  hacia  la  puerta  principal  de  la  casa  y  dijo:  «No,  pero  se  ha metido  en  casa...  Lo  digo  por  si  quieres  entrar  y  verla».  Esa  noche  después  de  que  me  hubiera  ido  para dormir un poco le dijo a mi madre que Natalie estaba ahí y que regresaría al día siguiente para «llevarme a la iglesia». Murió al día siguiente. Los días previos a su muerte se los pasó mirando el techo y extendiendo sus brazos y exclamando admirado, como si estuviera mirando la cosa más bella que hubiera visto jamás. 

Luego,  murió  mi  tío  Tony.  Poco  después,  mi  nueva  suegra.  No  estuve  presente  con  ninguno  de  ellos. 

Después  también  falleció  mi  tía  Jane,  quien  era  como  una  madre  para  mí.  Su  hija  y  yo  estuvimos  con  ella casi todos los días durante varias semanas. Tenía alzhéimer, párkinson y dos tipos de cáncer. No tenía idea de quién era yo. Había dejado de reconocer a su propio hijo y a su hija casi un año antes de su muerte. No recordaba que estaba casada con el tío Joe. 

El  día  antes  de  que  falleciera,  su  hija  y  yo  entramos  a  su  cuarto  para  visitarla.  Nos  sorprendió  verla vestida,  sentada  en  una  silla  y  sonriendo.  En  cuanto  nos  adentramos  a  la  habitación,  empezó  a  hablar.  Nos contó  que  Mario  (mi  padre)  y  Tony  (mi  tío)  habían  estado  ahí  y  que  iban  a  volver  a  por  ella  mañana.  Días antes  ella  había  sido  incapaz  de  decirnos  quiénes  eran  ellos  cuando  le  mostramos  una  fotografía.  Tras 59

comunicarnos eso, se pasó las tres horas siguientes hablando sin parar. Fue la vez que más habló desde que había llegado allí, varios meses antes. Estaba lúcida, no confusa, y nos contó historias acerca de su vida que nos  pareció  que  tenían  sentido.  Habló  de  su  esposo  Joe,  a  quien  ahora  ya  ubicaba.  Hacia  el  final  de  las  tres horas,  nos  dejó  un  mensaje  respecto  a  nuestro  futuro.  Nos  dijo  que  ambas  estaríamos  «bien»  y  luego  pidió irse  a  la  cama.  Casi  inmediatamente  se  le  nubló  la  memoria  de  nuevo.  Finalmente  nos  fuimos  a  casa  y hablamos de que eso podría haber sido su «estallido». 

A  la  mañana  siguiente,  nada  más  despertarnos,  nos  llamaron  para  que  «fuéramos  de  inmediato»  y  ella falleció antes de que llegáramos. Cuando entré a la habitación, mi tía tenía un aspecto de paz tan grande en el rostro que casi estaba sonriendo. Muy diferente a la expresión del rostro de mi exsuegra cuando murió. 

Desde que ocurrieron todas esas muertes, cosas «raras» han pasado a mi alrededor. Algunas personas les llaman  «señales»;  no  sé  qué  pensar  al  respecto  y  no  las  comenté  con  nadie  por  temor  a  que  pensaran  que había  perdido  el  juicio.  Muchas  de  estas  cosas  me  han  «embrujado»,  por  así  decirlo.  Este  sábado  pasado entré a una tienda Target con mi prima para comprar una tarjeta de cumpleaños. Cuando ella se dio vuelta a la derecha para tomar una tarjeta, seguí caminando y no me detuve hasta que llegué al estante donde estaba su  libro.  No  sé  por  qué  me  detuve  ahí.  Lo  cogí,  y  también  el  que  estaba  expuesto  al  lado,  Despertar  en  el cielo.  Me  leí  los  dos  de  cabo  a  rabo  en  una  sola  sentada.  Ya  no  pienso  que  estoy  loca.  Mientras  estuve enfrascada en la lectura me sentí llena de una paz más grande que la que había sentido desde hacía tiempo. 

Me pareció que todo tenía sentido. 

Sé  que  esta  es  una  historia  muy  larga  y  me  disculpo  por  ocupar  tal  cantidad  de  su  tiempo.  Pero  es  que tenía  que  decirle  que  su  historia  cambió  mi  vida  en  tantos  sentidos...  No  sé  por  qué  no  salí  a  explorar  esto por  mi  cuenta  mientras  las  cosas  estaban  ocurriendo;  sencillamente  no  lo  hice.  Temí  que  la  gente  pensara que  estaba  loca  y  me  guardé  mi  historia.  Es  distinta  a  su  historia  pero  cuando  su  amigo  médico  relató  su experiencia con su padre caí en la cuenta de era como la mía. Realmente creo que algo (o alguien) me atrajo hacia  su  historia  y  siempre  lo  hará.  Gracias  por  compartirla  y  por  explicar  científicamente  que  estas  cosas pueden  suceder  y  suceden.  Que  Dios  lo  siga  bendiciendo,  Eben  Alexander,  estará  siempre  presente  en  mis oraciones. 

Con cartas como estas —tan poderosas por esa franqueza que proviene del corazón

— escucho que las personas me dicen justamente lo que tanta gente le dijo a Hardy, y a James  antes  que  a  él.  Las  experiencias  como  estas  son  difíciles  de  describir  no  solo porque los narradores están preocupados por lo que puedan pensar quienes los escuchan, sino  además  simplemente  porque  son  difíciles  de  expresar  en  palabras.  Pero,  aun  así, estas personas  sí encontraron las palabras y las escribieron. Muchos le dijeron a Hardy (y muchos también me han dicho a mí) que simplemente tenían que hacerlo. 

Una persona le explicó a Hardy:

Decidí  escribir  tras  guardarme  mi  experiencia  durante  cuarenta  años.  Lo  que  voy  a  explicar  sucedió cuando tenía dieciséis años y estaba haciendo una de las cosas que más me gustaba hacer: dar un paseo en solitario  por  los  alrededores  de  mi  casa,  situada  en  un  pueblo.  En  efecto,  una  noche  salí,  por  mi  cuenta, como de costumbre, a caminar por una senda que conducía al bosque. No me sentía particularmente feliz ni particularmente  triste,  solo  normal.  Definitivamente  no  estaba  «buscando»  nada,  solo  salí  a  caminar  para estar tranquila. Debía de ser agosto, porque recuerdo que el maíz estaba maduro y yo solo llevaba puesto un vestido de verano con sandalias. Casi había llegado al bosque cuando hice una pausa, me di la vuelta para ver el maizal, di dos o tres pasos hacia adelante para poder tocar las mazorcas de maíz y vi cómo eran mecidas por la brisa tenue. A continuación emprendí el camino de regreso al pueblo, pasando por una serie de árboles y arbustos. El sol estaba a mi izquierda, sin que me diera en los ojos. 

Luego  debí  de  quedarme  en  blanco.  Nunca  sabré  durante  cuánto  tiempo,  porque  solo  tuve  uso  de  mi mente  consciente  normal  con  facultades  normales  al  concluir  lo  que  a  continuación  relataré:  estaba  rodeada por  una  luz  blanca,  brillante  y  centelleante,  como  si  fuera  sol  sobre  nieve  gélida,  como  un  millón  de refulgentes diamantes, y no había ningún maizal ni árboles ni cielo... esta luz estaba en todos lados; mis ojos 60

estaban abiertos, pero no estaba viendo con ellos. Creo que solo debió de durar unos segundos porque, si no, me  hubiera  caído.  La  sensación  era  indescriptible,  pero  nunca  he  experimentado,  durante  los  años posteriores, nada que se pudiera comparar con ese momento glorioso; fue dichoso, edificante y me sentí tan maravillada que me quedé boquiabierta. 

Acto  seguido,  pude  vislumbrar  las  copas  de  los  árboles,  luego  un  pedazo  de  cielo...  La  intensa  luz  fue desapareciendo  gradualmente  y,  al  fin,  pude  ver  el  maizal,  que  se  extendía  frente  a  mí.  Estuve  parada  allí mucho rato, traté en vano de que esa luminosidad regresara y lo he intentado muchas veces desde entonces, pero solo la vi una vez; aunque sé dentro de mi corazón que todavía está ahí —y aquí— y en todos lados a nuestro  alrededor.  Sé  que  el  cielo  está  dentro  de  nosotros  y  alrededor  de  nosotros.  Vivir  esa  maravillosa experiencia que me aportó una felicidad incomparable. 

Vemos a Dios en el milagro de la vida, en árboles, en flores y aves —sonrío cuando escucho que se habla de  Dios  como  si  fuera  un  hombre,  iracundo  o  de  alguna  otra  forma—.  Sé  qué  he  visto  y  sentido  y  estoy humildemente agradecida por la roca interna a la cual me aferro. 

Lo escribí, pero jamás se lo conté a nadie. 3

Muchas de las experiencias de quienes le respondieron a Hardy fueron breves, pero igual de transformadoras. Otra mujer escribió:

Mi  esposo  murió  el  6  de  septiembre  de  1968  y  durante  casi  un  año  estuve  completamente  deprimida  y nada  en  absoluto  me  podía  consolar.  Una  mañana  mientras  estaba  sentada  dentro  de  la  bañera,  demasiado deprimida como para pensar en nada, de repente penetró en mi cabeza una tonalidad dorada brillante, de un tipo que jamás había visto antes, y en su base había una pequeña mancha negra del tamaño de una cabeza de alfiler.  Durante  lo  que  debieron  de  haber  sido  unos  cuantos  segundos  me  sentí  muy  asustada  hasta  que  por fin parecí darme cuenta de que era mi esposo. Lo llamé y de pronto esa hermosa tonalidad dorada lentamente se  desvaneció  y  no  la  he  visto  desde  entonces.  Eso  es  todo  lo  que  sucedió  pero  me  dejó  con  una  gran  paz interna y con la convicción de que todo está bien. También pienso que mi fe se ha vuelto mucho más fuerte como resultado de esta experiencia. 4

Una  vez  que  usted  ha  contemplado  los  reinos  más  elevados,  experimentado  la sensación  de  profunda  pertenencia  que  inspiran  y  comprobado  que  muchos  aspectos  de la  vida  parecen  conspirar  para  que  nos  olvidemos  de  ello,  toda  clase  de  experiencias pueden  tirar  de  usted  para  que  entre  de  nuevo  en  contacto  con  ellos.  El  hecho  es  que muchas de las cosas que a las personas les encanta hacer, sin poder explicar exactamente por qué les encantan, nos hacen sentir bien precisamente porque nos reconectan con ese mundo.  Yo  no  practico  el  surf,  pero  dos  de  mis  hijos  sí.  He  visto  a  personas  mientras surfean y he escuchado hablar a los surfistas, y sé que parte de la magia de ese deporte es que es especialmente poderoso como reconectador con los mundos que están más allá de este: el reino donde hay mucho más movimiento, mucha más vida y sentimiento. Me encanta  esquiar,  y  si  alguna  vez  ha  esquiado  reconocerá  esa  sensación  que  surge  justo cuando empieza usted a bajar por una pendiente. Hay una parte que está profundamente dentro  de  usted  que  se  despierta  cuando  esto  sucede.  Es  algo  físico,  pero  es   más  que físico. 

Huelga  decir  que  esto  se  aplica  ampliamente  a  la  sensación  que  obtuve  al  practicar paracaidismo.  Ahora  veo  mi  pasión  de  juventud  por  ese  deporte  como  una  señal, probablemente la más grande, de que yo tenía hambre de cielo, aunque en esa época en ningún caso lo hubiera llamado así. 
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Hay  una  palabra  que  usan  los  atletas  —y,  no  por  coincidencia,  también  los consumidores de drogas— que resulta especialmente significativa aquí:  « euforia». 

Como  médico,  sé  que  cuando  su  cuerpo  es  estimulado  natural  o  artificialmente, suceden  cosas  muy  específicas  en  el  cerebro.  Cada  placer  que  experimentamos  cuando estamos dentro del cuerpo es visible en la actividad neuronal del cerebro, y la euforia que se  siente  al  saltar  de  un  avión  o  al  ingerir  una  droga  potente  afecta  esencialmente  a  los mismos centros del cerebro. 

Aquí el error radica en mirar esa actividad neuronal y tratar de explicar toda nuestra experiencia  consciente  a  través  de  ella.  Experimentamos  la  vida  a  través  del  cerebro mientras  estamos  dentro  de  nuestros  cuerpos.  El  cerebro  es  la  estación  de  cambio  entre

«aquí» (el cuerpo) y «allá» (los vastos mundos que hay más allá del cuerpo). Pero esto no  significa  que  el  cerebro  sea  la   causa  de  nuestra  experiencia  consciente.  Lo  que  en realidad  está  pasando  es  mucho  más  complejo:  se  produce  un  intercambio  constante entre  nuestro  cerebro  y  nuestra  conciencia,  y  el  cerebro  valientemente  intenta mantenernos  vivos  y  fuera  de  peligro,  intenta  retener  el  control  completo,  intenta  no distraerse  con  los  datos  reales  que  llegan  desde  más  allá  del  mundo  físico.  Cuando alguien  adicto  a  las  drogas  se  hace  sentir  bien  a  sí  mismo  al  tomar  una  droga,  obtiene cierto  grado  de  liberación  de  ese  control  que  el  cerebro  físico,  con  su  obsesión  por  los datos relacionados con la supervivencia, ejerce sobre nosotros. La euforia que siente un drogadicto  al  consumir  sustancias  y  la  euforia  que  siente  un  surfista  o  paracaidista  son elevaciones momentáneas que los alejan de ser abarcados por el cuerpo. El problema con el consumidor de drogas es que este método de obtener esa liberación es una trampa. El cerebro  se  ve   obligado  a  dejar  de  sostener  la  conciencia,  y  cuando  pasa  el  efecto  de  la droga,  el  adicto  cae  más  profundamente  en  la  materialización.  Se  golpea  duro  contra  el suelo  y,  con  cada  partida  y  regreso  que  vuelve  a  realizar  de  esta  manera,  daña  tanto  al alma como el cuerpo, sin mencionar que debilita sus oportunidades de poder obtener esa liberación  de  forma  natural.  Todos  los  momentos  de  euforia  terminan  aquí  en  la  Tierra. 

Pero allá arriba no. Allá arriba, la sensación es constante. Una euforia constante en esta tierra  pronto  deviene  en  pesadilla.  Así  que  imaginar  cómo  se  siente  desde  nuestra perspectiva es, de nuevo, prácticamente imposible. No obstante, eso no significa que no sea verdad. 

Muchos de los reportes que Hardy recopiló eran remembranzas de experiencias que habían  ocurrido  mucho  tiempo  atrás  durante  la  niñez  de  los  protagonistas,  en  ocasiones seis o siete décadas atrás. Pero para quienes contestaron, el recuerdo de ellas estaba tan fresco como si hubieran sucedido apenas unos días antes. 

Eso  en  sí  fue  altamente  sugerente.  Cuando  éramos  niños,  muchos  de  nosotros estábamos completamente cómodos con la idea de que había una realidad invisible. Nos movíamos entre cosas invisibles, incluso al transitar por el mundo (generalmente) mucho 62

menos interesante de la realidad de los adultos. Pero no nos engañaban. Al igual que yo, con  mi  capa  de  Superman,  sabíamos  perfectamente  bien  qué  mundo  era  el  más importante. 

Luego  —para  muchas  personas,  alrededor  de  los  siete  u  ocho  años,  lo  que constituye  un  dato  interesante—  las  cosas  cambian:  se  apaga  una  conexión  y  desde entonces, día tras día, las reglas del mundo «adulto» toman el mando. El poeta escocés Edwin Muir (18871959) escribió:

Un  niño  tiene  una  imagen  propia  de  la  existencia  humana,  que  probablemente  nunca  recuerda  después  de haberla  perdido:  la  visión  original  del  mundo.  Creo  que  esta  imagen  o  visión  es  de  un  estado  en  el  cual  la Tierra,  las  casas  que  hay  en  ella  y  la  vida  de  cada  ser  humano  están  relacionadas  con  el  cielo,  que  las engloba; como si el cielo cupiera en la Tierra y la Tierra en el cielo. Ciertos sueños me convencen de que un niño  tiene  esta  visión,  en  la  cual  hay  una  armonía  entre  todas  las  cosas  más  completa  que  ninguna  otra  que vaya a conocer jamás. 5

La  niñez  es  una  época  en  la  que  el  cielo  y  la  Tierra  todavía  están  unidos esencialmente. Después, cuando nos hacemos mayores, se separan, quizá un poco, quizá mucho. Pero por más lejos que parezca que nos vamos, recibimos pistas y atisbos —y a veces más— que indican que el cielo realmente está al alcance. 

«Es  como  si  algo  me  dijera:  “Jamás  te  permitas  cuestionarte  esto”»,  dice  Edward Robinson,  el  socio  de  Hardy,  al  citar  a  un  individuo  que  describía  un  momento  de percepción  espiritual  en  la  infancia.  «Y  sabía  que  no  debía  permitirlo;  sabía  que  era  la cosa más real que me hubiera sucedido jamás.»

«Si  fue  (una)  alucinación  —escribe  Robinson  en  su  libro  sobre  experiencias espirituales  en  la  niñez  al  citar  a  otro  individuo—,  ¿por  qué  lo  recuerdo  como  la experiencia más real y vívida que he tenido? Fue que te dé calambre al tocar sin querer un cable eléctrico cuando estás buscando a tientas una cerilla.»6

Como  han  planteado  escritores  como  William  James,  el  clasicista  Frederic  W.  H. 

Myers a fines del siglo XIX  y  el  escritor  Aldous  Huxley  a  mediados  del  XX,  hay  grandes evidencias  de  que  el  cerebro  actúa  como  una  especie  de  «válvula  de  reducción»  para  la conciencia.  Sabemos  más  cuando  estamos  «fuera»  del  cerebro  que  cuando  estamos dentro de él. Otra persona que respondió le escribió a Hardy:

Pienso que desde mi infancia siempre he tenido la sensación de que la verdadera realidad no se encuentra en el mundo, como lo ve una persona normal y corriente. Parece haber una fuerza constante que actúa desde el  interior  y  que  trata  de  empujar  hasta  llegar  a  la  superficie  de  la  conciencia.  La  mente  continuamente  trata de  crear  un  símbolo  lo  suficientemente  abarcador  para  contenerla,  pero  nunca  lo  consigue.  Hay  momentos de  alegría  pura  con  una  conciencia  elevada  del  entorno  que  lo  rodea  a  uno,  como  si  se  hubiera  transmitido una gran verdad... A veces se siente como si el cerebro físico no fuera lo suficientemente grande como para dejarla pasar. 7

Para aquellos que todavía están seducidos por la noción simplista de que «el cerebro crea  conciencia»  —aquellos  que  retrocederían  con  horror  cuando  menciono  que  la destrucción  de  mi  neocorteza  incrementó  considerablemente  mi  conciencia—  les  voy  a 63

recordar  dos  fenómenos  clínicos  habitualmente  atestiguados  que  desafían  el  modelo simplista  de  cerebro-creamente:  1)   lucidez  terminal,  en  la  que  pacientes  mayores  con demencia  y  en  un  estado  moribundo  con  frecuencia  tienen  remansos  asombrosos  de cognición,  memoria,  percepción  y  reflexión  al  acercarse  a  la  muerte,  por  lo  general durante  períodos  en  los  que  son  plenamente  conscientes  de  que  llegan  almas  difuntas para escoltarlas al reino espiritual; y 2) los  síndromes de sabiduría adquirida, en los que alguna forma de daño cerebral —como el que se ve con el autismo, lesiones en la cabeza o derrames— no impide que quien la padece tenga alguna habilidad mental sobrehumana como  capacidad  avanzada  para  el  cálculo,  una  gran  intuición,  destrezas  musicales  o  una memoria prodigiosa para recordar números, nombres, fechas... o escenarios visuales. No hay  explicación  dentro  de  nuestras  ideas  neurocientíficas  simplistas  del  cerebro  que justifique observaciones tan extraordinarias y contrarias a lo esperado. 

Conforme me adentré con mayor profundidad en el misterio de mi travesía, llegué a darme  cuenta  de  que  nuestra  propia  conciencia  es  lo  único  que  cualquiera  de  nosotros sabe  en  realidad  que  existe.  La  neurociencia  que  había  estudiado  durante  décadas  nos recuerda  que   todo  lo  que  cualquiera  de  nosotros  haya  experimentado,  desde  antes  de haber  nacido,  no  es  otra  cosa  que  la  actividad  electroquímica  (frecuencia,  vibración)  de cien mil millones de neuronas que interactúan dentro de una masa gelatinosa de un kilo y medio extraordinariamente compleja que conocemos como el cerebro humano. 

Hoy,  el  centro  neurálgico  de  los  trabajos  científicos  sobre  conciencia  es  la  División de Estudios Perceptuales (DOPS, por sus siglas en inglés) de la Universidad de Virginia, donde  los  investigadores  Ed  Kelly  y  Emily  Williams  Kelly,  Bruce  Greyson  y  otros  están trabajando  para  resucitar  el  trabajo  colectivo  que  hicieron  estudiosos  como  Myers  y James a finales del siglo XIX y exponerlo de nuevo al ojo público. Yo aconsejaría que, si algo  en  el  libro  que  tiene  entre  manos  enciende  su  curiosidad  por  este  tema  y  desea profundizar  más  en  él,  emprenda  el  estudio  inmenso  pero  transformador  de  vidas   La mente  irreducible:  Hacia  una  psicología  para  el  siglo  XXI.  El  libro  es  largo  y  denso porque  el  grupo  DOPS  está  formado  por  científicos  y  se  han  marcado  como  objetivo rebatir  todas  las  objeciones  comunes  ante  la  idea  de  que  la  conciencia  sobrevive  tras  la muerte del cerebro. 

Como  seres  humanos,  tenemos  un  potencial  que  todavía  no  ha  sido  ni  soñado. 

Apenas  estamos  empezando  entender  quiénes  somos  en  realidad.  El  cuerpo  contiene pistas  innumerables  respecto  a  los  verdaderos  seres  cósmicos  que  somos  en  forma naciente.  Cuando  las  cosas  están  trabajando  coordinadamente,  el  cuerpo  no  solo  es  un ancla  y  un  oscurecimiento  para  nuestras  realidades  espirituales,  sino  que  es  también, además, una herramienta para traer esas capacidades de la Tierra. Lo mismo sucede en el cerebro,  y  lo  vemos  en  casos  verificados  de  niños  genios  y  prodigios.  No  se  equivoque: existe una razón por la cual somos seres espirituales que tienen una experiencia terrenal. 

Estamos  aquí  para  aprender,  pero  traemos  con  nosotros  herramientas  mucho  más poderosas  para  conseguirlo  de  lo  que  creemos.  Nuestra  odisea  material  no  es  solo  una 64

prueba,  y  definitivamente  no  es  un  castigo,  sino  que  más  bien  es  un  capítulo  en  el desenvolvimiento,  la  evolución  del  cosmos  mismo,  debido  a  que  somos  uno  de  los máximos  experimentos  de  Dios,  quien  tiene  tantas  esperanzas  puestas  en  nosotros  que casi rebasan infinitamente nuestra capacidad para imaginarlo. 


Las  personas  que  le  respondieron  a  Hardy  hace  treinta  años  y  las  que  conozco  y con quienes hablo a diario dicen lo mismo: es la única historia real, que está luchando por regresar a nosotros. La realidad del cielo, y de nuestro sitio dentro de él, está derribando los muros de negación que hemos construido a lo largo de los últimos siglos, y de nuevo estamos escuchando su mensaje: Somos amados. Somos conocidos. Pertenecemos. 

Había  además  otra  sensación  que  se  apoderaba  de  mí,  que  ahora  solo  puedo  describir  como  un  tipo  de percepción. Al mismo tiempo, solo recuerdo esa sensación como algo de realidad intensa y conocimiento, el sentimiento de que realmente veía y sabía cómo eran las cosas detrás de las apariencias. En estos momentos de  saber,  no  vi  colores  titilantes  ni  me  sentí  enorme  ni  escuché  extraños  zumbidos  internos;  más  bien  vi  el mundo común muy claramente y con infinito detalle, y supe que todo estaba unido. 8

Quien  le  escribió  esta  descripción  a  Hardy  lo  más  probable  es  que  no  fuera  un científico.  Pero  lo  que  esta  persona  está  diciendo  no  es  distinto  a  lo  que  los  físicos modernos  expresan  cuando  nos  dicen  que  a  nivel  físico  al  final  no  hay  separación  de nada con relación a ninguna otra cosa. La separación, a nivel fundamental, no existe en el universo,  y  eso  es  así,  con  independencia  de  uno  lo  mire  desde  una  perspectiva científica, una perspectiva psicológica, o ambas. 

Cuando  llega,  la  experiencia  de  esta  conexión  es  enormemente  poderosa.  No obstante, se rompe con facilidad. Otra persona que respondió le escribió a Hardy: Conforme  crecí,  cada  vez  me  sentí  más  perplejo  al  darme  cuenta  de  que  muchas  personas  vivían  en  un mundo muy distinto al mío. Podían matar cosas sin inmutarse, podían dormir sin soñar, soñar sin colores... 

Al  parecer  siempre  sentían  estar  dentro  de  su  piel,  lo  que  veían,  escuchaban  y  sentían  parecían  realidades verdaderas y separadas y perceptibles. El mundo objetivo le parecía real a la mayoría de la gente, y el mundo subjetivo, irreal o no existente. 9

Las  ceremonias  de  iniciación  de  muchos  pueblos  tradicionales  se  celebran  justo alrededor de este período inicial de «inocencia» infantil, cuando la conexión directa y sin complicaciones  con  el  mundo  espiritual  llega  a  su  fin.  Cuando  perdemos  esa  conexión original de la niñez, esa intuición de pertenecer, la religión entra en acción para ayudarnos a  recuperarla  y  retenerla.  Las  sociedades  tradicionales,  conscientes  de  la  profunda conexión  que  los  niños  tienen  con  el  lado  espiritual  del  universo,  sabían  exactamente cuándo  era  el  momento  preciso  de  hacerlo,  de  ayudar  a  la  persona  adulta  emergente  a codificar el conocimiento del cielo que esa persona poseía naturalmente en la niñez para que nunca se perdiera. 

65

Si  a  uno  le  pidieran  describir  la  vida  de  religión  en  los  términos  más  amplios  y  generales  posibles,  podría decir  que  consiste  en  la  creencia  de  que  hay  un  orden  no  visto,  y  de  que  nuestro  bien  supremo  reside  en ajustarnos armoniosamente a él. 

WILLIAM JAMES,  Las variedades de la experiencia religiosa

Huelga decir que eso también es lo que las religiones de hoy deberían estar haciendo. Sin embargo, la realidad triste pero fascinante es que un niño de una tribu de la selva tropical de la cuenca del Amazonas hace seiscientos años recibía las herramientas que necesitaba para transitar por el mundo material y mantener una conexión con el espiritual, mientras que nuestros niños con frecuencia no cuentan con ninguna. Esto no pretende denigrar el cristianismo  ni  las  demás  tradiciones  modernas  de  la  fe,  lo  que  quiere  es  reivindicar  que esas creencias deben unirse una con la otra, y con la ciencia, para crear una nueva visión: una que englobe la ciencia  y  la religión, y eso le enseñará a nuestros niños maneras reales de  mantenerse  en  contacto  con  el  mundo  espiritual  en  todo  momento.  Necesitamos convertirnos en  una cultura  que, al  igual que  tantas de  ellas que  existieron en  el  pasado, enseñe a  todos sus miembros cómo seguir sosteniendo el hilo dorado, a lo largo de toda su vida. 10

Thomas  Traherne,  un  clérigo  del  siglo  XVII  cuyos  escritos  fueron  descubiertos  por casualidad  a  finales  del  siglo  XIX,  escribió  que  «usted  nunca  disfruta  el  mundo adecuadamente hasta que el propio mar fluye por sus venas, hasta que está arropado por los cielos y coronado por las estrellas: y se percibe a sí mismo como único heredero del mundo entero, e incluso más, pues hay hombres en él y cada uno es heredero único, al igual que usted». 

«Herederos»:  la  palabra  perfecta.  Desde  una  perspectiva  material,  como  indicamos más arriba, somos seres cósmicos. El océano literalmente fluye en nuestras venas, puesto que  la  sangre  es  virtualmente  idéntica  al  agua  salada  a  partir  de  la  cual  se  desarrollaron nuestros cuerpos animales. De igual modo, los átomos de calcio que componen nuestros huesos y los átomos de carbono que constituyen un 18 por ciento de nuestros cuerpos se forjaron  hace  miles  de  millones  de  años  en  los  corazones  de  estrellas  antiguas,  estrellas que,  al  colapsarse  y  convertirse  en  enanas  blancas  y  volver  a  explosionar  como supernovas, lanzaron estos átomos al universo, donde finalmente se adhirieron con otros elementos complejos para formar planetas como el nuestro, así como los cuerpos físicos de  todos  los  seres  vivos  que  ahora  lo  habitan  y  se  mueven  en  él.  Pero  también  somos seres  espirituales:  los  herederos  del  cielo.  Nuestra  herencia  material  y  nuestra  herencia espiritual no están separadas, sino que se entrelazan, al igual que esas culebras que trepan por  el  caduceo.  Desde  una  perspectiva  aristotélica  «de  afuera»,  estamos  «hechos»  de tierra.  Pero  desde  una  perspectiva  platónica  de  iniciación,  estamos  hechos  de  arcilla celestial,  de  lo  que  los  místicos  de  Persia  en  el  siglo  XII  llamaban  «la  tierra  del  cielo». 

Pertenecemos a ambos mundos. 
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6

EL REGALO DE LA ALEGRÍA

Durante los momentos de gran júbilo es cuando nuestro verdadero ser es más visible. 1

MEDHANANDA, místico alemán hindú del siglo XX

Los mundos que están encima de este se desbordan de emoción, de calidez que va más allá  de  la  que  es  simplemente  física  y  de  otras  cualidades  que  rebasan  de  modo considerable mi habilidad para hacer una descripción. Pero le puedo decir esto: yo estaba listo  para  ellos.  Aunque  me  asombraron  con  una  deslumbrante  novedad  y  frescura, también  eran,  paradójicamente,  familiares.  Yo  ya  los  había  sentido.  No  como  Eben Alexander, sino como el ser espiritual que fui muchísimo antes de que ese ser encarnado específico surgiera, y como aquel que volveré a ser, cuando los elementos terrenales que actualmente componen mi cuerpo físico se hayan ido por su cuenta a lugares diferentes. 

Los  mundos  de  arriba  no  son  generales,  no  son  vagos.  Están  profunda  y penetrantemente  vivos,  y  son  más  o  menos  igual  de  abstractos  que  un  cubo  de  pollo frito,  el  reflejo  que  rebota  desde  el  capote  de  un  Pontiac  Trans-Am  o  su  primer  amor. 

Por  ello  las  descripciones  del  cielo  que  traen  consigo  de  vuelta  personas  como Swedenborg  pueden  sonar  tan  completamente  descabelladas.  Sé  perfectamente  bien  lo descabellado  que  suena  mi  propia  explicación,  y  comprendo  a  aquellos  a  quienes  se  les hace  difícil  aceptarlo.  Al  igual  que  muchas  cosas  en  la  vida,  suena  bastante  improbable hasta que uno lo ve por sí mismo. 

Hay  árboles  en  los  mundos  que  están  por  encima  de  este.  Hay  campos  y  hay animales y personas. También hay agua; agua en abundancia. Fluye en ríos y desciende como  lluvia.  El  rocío  se  eleva  desde  las  superficies  vibrantes  de  estas  aguas,  y  peces  se deslizan  por  debajo  de  ellas.  Tampoco  son  peces  abstractos  y  matemáticos:  son  de verdad, igual  de reales  que cualquier  pez que  usted haya  visto y  mucho más.  Las  aguas de  allá  son  como  el  agua  terrenal  pero,  sin  embargo,  no  son  aguas  terrenales  sino  que son, por expresarlo de una forma que sé que se queda corta pero que a veces es precisa, más que simple agua terrenal: es agua que está más cerca del origen. Más cerca, al igual que  el  agua  del  curso  superior  de  un  serpenteante  río  está  más  cerca  de  los  manantiales de los que emerge. Esa agua le resulta absolutamente familiar, de modo que cuando usted la contempla cae en la cuenta de que la totalidad de los más hermosos paisajes con agua que  usted  llegó  a  ver  en  la  Tierra  eran  hermosos  precisamente  porque  le  recordaban  a esta. Es agua viviente, del mismo modo que todo lo de allá arriba es viviente, y lo atrae, 68

de manera que su mirada desea viajar dentro de ella, más y más profundamente, más y más tiempo, para siempre. Fue agua que hizo que todas las masas de agua terrenales que he  visto,  desde  las  playas  de  Carolina  hasta  los  ríos  del  oeste  de  Estados  Unidos, parecieran  versiones  menores,  hermanitos  pequeños  de  ella,  de  esto  que  en  algún  nivel profundo siempre había sabido que era como el agua debería ser. 

No expongo esto para denigrar a los océanos y los ríos y los lagos y las tormentas y todas  las  demás  formas  de  agua  que  he  visto  y  disfrutado  en  esta  Tierra.  Más  bien  es simplemente  para  decir  que  ahora  veo  esas  aguas  con  una  nueva  perspectiva,  de  igual forma  como  ahora  veo  a  todas  las  bellezas  naturales  de  la  Tierra  con  una  perspectiva igualmente  nueva.  Cuando  ascendemos,  en  resumen,  todo  sigue  ahí.  Solo  que  es  más real.  Menos  denso  y  al  mismo  tiempo  más  intenso,  está  más   ahí.  Los  objetos,  paisajes, personas  y  animales  explotan  de  tanta  vida  y  color.  El  mundo  de  arriba  es  tan  vasto, variado,  poblado  y  distinto  en  un  lugar  comparado  con  otro,  como  sucede  con  este mundo,  e  infinitamente  más.  Pero  dentro  de  toda  esta  vasta  variedad  no  aparece  esa sensación de  lo otro que caracteriza a este mundo, en la que una cosa en sí está sola y no tiene nada que ver directamente con las otras cosas que la rodean. Allá nada está aislado. 

Nada está alienado. Nada está desconectado. Todo es  uno, sin que esa unidad en ningún sentido  surgiera  homogeneidad:  es  decir,  que  todo  esté  aplastado  junto.  El  autor  C.  S. 

Lewis lo explicó de manera maravillosa cuando indicó que la unidad con Dios no debería evocar en nuestras mentes un gran pudín de tapioca insípido. No es  ese  tipo de unidad. 

Ver  este  mundo  por  un  momento  significa  que  su  corazón  se  romperá  con  el recuerdo  de  que  es  real  que  repentinamente  lo  invadirá.  Pero  también  significa  que  su corazón  sanará,  porque  usted  recordará  de  dónde  viene,  lo  que  es  y  adónde  va  a  ir  de nuevo  algún  día.  Ha  echado  un  vistazo  al  mundo  que  está  en  el  exterior  de  la  cueva  y todo ha cambiado, para siempre. 

 Ultrarreal  aquí  es  un  concepto  clave  y  mencionado  frecuentemente  en descripciones de experiencias cercanas a la muerte (ECM). Como le dije a mi hijo mayor, Eben IV, quien estaba estudiando la carrera de neurociencia en la universidad cuando me dieron  de  alta  del  hospital:  «¡Todo  fue   demasiado  real  como  para  ser  real!».  Como sabía que cada vez que uno explora de nuevo un recuerdo corre el riesgo de alterarlo, me aconsejó anotar todo lo que pudiera recordar respecto a la odisea que viví cuando estuve en  coma  antes  de  leer  nada  acerca  de  experiencias  cercanas  a  la  muerte,  física  o cosmología.  Ocho  semanas  después,  tras  haber  escrito  más  de  veinte  mil  palabras,  me adentré  en  la  literatura  sobre  ECM.  Me  asombró  escuchar  que  más  de  la  mitad  de quienes han tenido este tipo de experiencia cuentan que ese reino es mucho más real que este.  Eso  es  un  concepto  difícil  de  transmitir  a  los  materialistas  escépticos  que  han enterrado  profundamente  sus  recuerdos  de  ese  reino,  pero  es  refrescantemente  sencillo de  compartir  con  aquellos  que  han  estado  ahí:  la  discusión  con  frecuencia  trasciende  las propias  palabras  que  pueden  ser  tan  limitantes  en  nuestras  comunicaciones  respecto  a reinos no terrenales (dadas las limitaciones de nuestro lenguaje basado en la Tierra). 
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Una  característica  curiosa  de  los  recuerdos  de  estas  experiencias  cercanas  a  la muerte  profundamente  trascendentes,  además  de  su  naturaleza  asombrosamente ultrarreal,  es  que  son  persistentes  y  transforman  la  vida.  Estos  recuerdos  no  se desvanecen  como  la  mayoría  de  los  recuerdos  derivados  del  cerebro.  Doy  fe  de  cómo personas se me acercan tras mis presentaciones y me ofrecen interpretaciones detalladas de  ECM  que  tuvieron  hace  más  de  siete  décadas,  como  si  hubieran  ocurrido  ayer. 

Lecturas posteriores, no solo de literatura sobre el tema que nos ocupa, sino de literatura sobre la vida después de la vida y los escritos de místicos religiosos y profetas realizados desde miles de años atrás a la fecha, esclarecieron las profundas similitudes entre muchas de  estas  experiencias.  Son  tantas  las  personas  que  están  intentando  describir  la  misma presencia asombrosa e infinitamente amorosa que hay en el núcleo de todo ser... Algunos escépticos se pierden el bosque por estar mirando los árboles: se quedan atrapados en los detalles, y están tan ocupados en comparar las diferencias en un esfuerzo por refutar, que se  pierden  la  verdad  más  profunda  de  las  características  en  común  que  hay  entre culturas, creencias, continentes y milenios. 

Ese reino es mucho más real que este reino material nebuloso, como de ensueño. El velo  que  creo  que  existe  entre  ellos  fue  construido  ingeniosamente  por  una  inteligencia infinitamente más grande que la nuestra, y que está ahí por una razón. El reino terrenal, pienso,  es  donde  se  supone  que  debemos  aprender  las  lecciones  de  amor  incondicional, compasión, perdón y aceptación. Nuestro conocimiento de la naturaleza espiritual eterna no se supone que tenga que ser tan claro para nosotros como la luna que se eleva en el cielo  durante  la  noche.  Nuestra  habilidad  de  aprender  por  completo  las  lecciones  más importantes  de  la  vida  depende  de  que  estemos  parcialmente  velados  y  alejados  de  ese conocimiento  más  completo  (aunque  finito)  que  nuestras  almas  más  elevadas  poseen entre sus vidas. 

¿Cómo  puede  ser  todo  esto?  ¿Cómo  puede  ser  que  haya  otros  mundos  donde  en verdad  nos  encontremos  con  cosas  y  situaciones  y  seres  que  son  como  los  de  este mundo?  La  manera  más  fácil  de  entenderlo  es  tomar  un  boceto  del  universo  que  han usado muchas tradiciones antiguas, pero especialmente los místicos de la antigua Persia. 

En  él  se  ve  el  universo  como  algo  ancho  en  la  parte  inferior  y  puntiagudo  en  la  parte superior,  una  forma  semejante  a  la  imagen  que  tenemos  del  gorro  de  un  brujo.  Imagine un gorro de este tipo colocado en el suelo. La parte de abajo, el círculo amplio y plano de tierra  que  el  gorro  cubre,  es  el  reino  terrenal.  Ahora  imagine  que  el  gorro  contiene  una serie de niveles: niveles que se vuelven más y más estrechos conforme subimos. Esta es una  forma  muy  gráfica  (aunque  obviamente  esté  enormemente  sobresimplificada)  para describir  lo  que  sucede  cuando  el  alma  asciende  por  los  mundos  espirituales.  Estos mundos  no  se  vuelven  más  pequeños  a  medida  que  ascendemos;  antes  al  contrario:  se vuelven  más  vastos,  más  imposibles  de  describir  desde  donde  estamos.  Pero  en  un sentido  de  espacio,  sí   se  vuelven  más  pequeños,  porque  el  espacio  ya  no  existe  en  la forma  en  que  existe  aquí.  El  espacio  se  vuelve  menos  importante,  porque  su  naturaleza 70

finalmente ilusoria se vuelve más aparente. En esos reinos más elevados experimentamos directamente  lo  que  propone  el  teorema  de  Bell,  que  muestra  cómo  dos  partículas  en extremos  opuestos  del  universo  pueden  interactuar  sin  retraso  de  tiempo  alguno,  mucho más abstractamente, nos dice. El universo es  Uno. 

Los  reinos  que  están  arriba  de  este  están  llenos  de  espacios  vastos,  de  vistas  que empequeñecen  las  más  amplias  e  inspiradoras  que  pudiéramos  encontrar  en  cualquier parte aquí en la Tierra. Esos espacios están llenos de objetos y seres que reconocemos de la  vida  terrenal.  Son  reales,  pero  el  espacio  que  habitan  es  un  espacio  más  elevado  que este, así que nada funciona como aquí, por lo que cuando usted empieza a describirlo se encuentra  al  instante  con  dificultades.  Es  real,  pero  —al  igual  que  la  propia  materia cuando nos vamos al nivel cuántico— no se comporta como estamos acostumbrados. 

La  sabiduría  tradicional  nos  indica  que  en  la  punta  —el  extremo—  del  gorro  del mago  desaparece  toda  extensión.  Esa  punta  es  el  lugar  donde  todas  nuestras  categorías terrenales de espacio y tiempo y movimiento, más espiritualizadas a medida que subimos, desaparecen  por  completo.  Más  allá  no  hay  espacio,  no  hay  tiempo...  ninguno  de  los indicadores que actualmente usamos donde ahora estamos. 

Lo  único  que  conocemos  aquí  en  la  Tierra  que  sí  permanece  por  encima  de  ese punto es el amor. Dios es amor y nosotros también, en nuestro nivel más profundo. Esto no  es  amor  abstracto,  no  hay  tal  clase  de  amor:  este  amor  es  más  duro  que  una  piedra, más  ruidoso  que  una  orquesta  sinfónica,  más  vital  que  una  tormenta  y  tan  frágil  y conmovedor  como  la  criatura  más  débil  e  inocente  que  sufre,  y  tan  intenso  como  la  luz de mil soles. Esto no es una verdad que podamos conceptualizar adecuadamente, pero es una que todos experimentaremos. 

Las  barreras  empezaron  a  derrumbarse  y  un  velo  tras  otro  se  abrió  en  mi  mente.  Tras  experimentar  una felicidad  centrada  en  mí  mismo,  ahora  quise  compartirla  con  otros,  primero  con  los  que  estaban  cerca  de mí,  y  luego,  más  ampliamente,  con  los  demás,  hasta  que  todos  y  todo  quedó  incluido.  Sentí  como  si  ahora pudiera ayudar a toda esta gente, que no había nada más allá de mi poder: me sentí omnipotente. El éxtasis se hizo más profundo e intenso. Empecé a gritar. Sabía que todo estaba bien, que la base de todo era la bondad, que todas las religiones y ciencias eran caminos hacia esta realidad máxima. 2

Al  igual  que  esta  persona  que  respondió  a  Hardy,  tras  mi  ECM,  cuando  aprendí  a hablar de nuevo, cuando mi cuerpo y cerebro estaban funcionando a pleno rendimiento, lo  que  principalmente  pude  ofrecer  con  mis  intentos  por  describir  estos  mundos espirituales  fue  un  entusiasmo  jubiloso:  uno  que  tomó  la  forma  de  una  larga  serie  de superlativos;  adjetivos  que,  mientras  más  repetía,  menos  permitían  que  alguien entendiera  lo  que  trataba  de  decir:  «hermoso» ,  « de  otro  mundo»,  «maravilloso», 

«precioso»... 

Un día, mientras Ptolemy y yo íbamos de un lado a otro y tratábamos de refinar la historia de mi travesía para transmitir al lector cómo fue que realmente se sintió, me dijo:

«Eben, te prohíbo teclear o decir la palabra “hermoso” una vez más. No está  aportando nada». 
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Lo entendí perfectamente, aunque he de reconocer que no hice caso de su petición, como  cualquiera  que  haya  ido  a  mis  charlas  habrá  comprobado.  Había  regresado  de  un mundo  que  no  solo  empobrecía  todos  los  intentos  por  describirlo,  sino  que  también convertía en picadillo las propias categorías de descripción que usamos para describir las realidades  terrenales.  Hay  infinitamente  más  maneras  de  sentir  y  experimentar  y comunicar  en  los  mundos  más  allá  de  este,  y  cuando  regresé  con  el  recuerdo  de  ese catálogo  considerablemente  mayor  de  percepciones  y  sensaciones,  fue  como  tratar  de describir algo de tres dimensiones a una persona que solo vive en dos de ellas. (Esto fue una idea desarrollada, por cierto, por el clérigo y matemático Edwin Abbott en su novela de  1884,  Flatland:  a  romance  of  many  dimensions  (traducida  al  español  como Planilandia: una novela de muchas dimensiones), en la cual un viajero que ha visitado una tierra de tres dimensiones se siente igualmente frustrado cuando regresa a su mundo de dos dimensiones y trata de contarles a los que viven allí esa tercera dimensión.) Pero  sin  importar  lo  difícil  que  sea  traer  para  abajo  noticias  de  esos  reinos,  es absolutamente  clave  que  aquellos  que  han  tenido  esas  experiencias  lo  intenten  de  todos modos. Estas descripciones son la comida que actualmente necesitamos. Crear un mapa de  esos  mundos  de  arriba  de  manera  no  agresiva  y  humilde  es  crucial  para  sanarnos  y para  sanar  nuestro  mundo.  Todos  saben  que  en  este  preciso  instante  el  mundo  está dominado  por  tremendas  cantidades  de  duda  y  desesperación.  Si  usted  tiene  una  fe religiosa fuerte, es más probable que le vaya mejor que a alguien que no la tiene. Pero si usted,  al  igual  que  yo,  llega  a  ver  a  la  religión,  la  espiritualidad  y  la  ciencia  como  socios para  mostrar  el  universo  como  realmente  es,  creo  que  se  puede  volver  incluso  más fuerte. 

Goethe,  Fechner,  Pascal,  Swedenborg  y  otras  mentes  científicas  encontraron  esa fuerza  cuando  se  dieron  permiso  para  transformarse  también  en  mentes  espirituales.  En esos  individuos  vanguardistas,  los  seres  terrenales-exteriores  y  celestiales-interiores apartaron sus conflictos aparentes y se convirtieron en aliados. 

Cuando  esto  sucede,  vemos  que  el  universo  es  un  lugar  profundamente  ordenado, física   y  también  espiritualmente.  El  orden  y  el  significado  que  sentimos  que  operan  en nuestras mentes son el mismo orden y significado que alcanzamos a vislumbrar afuera en el  mundo.  Y  un  vistazo  de  este  orden  es  suficiente  para  transformar  la  emoción dominante que nos guía a través del día y hacer que se transforme de pesar a júbilo. 

Natalie  Sudman,  autora  de   Application  of  impossible  things  (Aplicación  de  lo imposible), un libro realmente extraordinario acerca de la experiencia cercana a la muerte que tuvo durante la guerra de Irak cuando el vehículo todoterreno Humvee en el que iba explotó, lo expresa de la mejor manera posible:

Los  budistas  han  dicho:  «El  dolor  es  inevitable;  sufrir  es  opcional».  Al  entender  que  yo  diseñé  mi experiencia de principio a fin y que me aseguraron a través de mis experiencias fuera del cuerpo que mi vida tal como es tiene sentido y valor, el sufrimiento es imposible. Incluso al recobrar la conciencia en un camión carbonizado  y  rociado  con  sangre,  o  al  estar  acostada  en  una  cama  de  hospital  en  posición  fetal  con  dolor agonizante, o al vomitar hasta casi expulsar mis tripas debido a los efectos de la anestesia (¡los peores!), o al 72

plantearme  la  posibilidad  de  estar  cincuenta  años  viendo  doble,  me  han  recordado  el  júbilo  subyacente  que hay en el hecho de ser que experimenté de manera vívida al estar fuera de mi cuerpo. Esto no es alegría, que creo que es más bien una respuesta al entorno y a las circunstancias que un estado interior constante. Puedo estar  deprimida,  temerosa,  ocupada,  molesta,  enojada...  en  otras  palabras,  infeliz,  con  mis  circunstancias  o mi  entorno  y  al  mismo  tiempo  sentirme  interesada,  curiosa  e  incluso  emocionada  respecto  a  las circunstancias, al entorno, a mi propia creación de ello y a mis propias acciones y emociones mientras estoy dentro  de  él.  No  siempre  disfruto  del  hecho  de  estar  en  este  mundo,  ni  disfruto  al  estar  en  cierta circunstancia particular, pero siempre siento la alegría de base por ser una persona consciente, creativa y en expansión que explora la experiencia, y disfruto el humor inherente que hay en ello. 3

Este  júbilo  le  llegó  a  Natalie  a  través  de  su  descubrimiento  de  la  realidad  de  los mundos  que  hay  más  allá.  Fue  el  mismo  tipo  de  descubrimiento  que,  en  circunstancias muy distintas, hizo el poeta William Butler Yeats (1865-1939) durante la experiencia que describe en estas líneas: «Ahora sé que la revelación proviene del ser, pero de ese ser con recuerdos  de  hace  eras,  que  da  forma  a  la  concha  compleja  del  molusco  y  al  niño  en  el vientre,  que  enseña  a  las  aves  a  hacer  su  nido;  y  que  la  genialidad  es  una  crisis  que  se une  a  ese  ser  enterrado  durante  ciertos  momentos  ante  nuestra  mente  trivial  diaria». 4

Yeats no desconocía los momentos de iluminación repentina: momentos en los que vio la tierra bajo la luz del cielo, y entendió que lo «celestial» no solo estaba más allá: no solo allá afuera, en algún otro lugar, sino justo aquí, justo ahora, entretejido con la propia tela que compone lo que tan frecuentemente parece una existencia sosa y ordinaria. 

 Cincuenta años cumplidos y pasados. 

 Entre el gentío de una tienda, 

 me senté, solitario, en una mesa, 

 un libro abierto y una taza vacía 

 sobre la mesa de mármol. 

 Cuando miré la tienda y la calle, 

 mi cuerpo de repente recibió una descarga 

 y aproximadamente por veinte minutos 

 mi felicidad fue tan grande que parecía 

 que yo estaba bendito y podía bendecir. 5

Caminamos por un mundo de oscuridad. Luego, algo sucede, puede ser lo que sea: desde  un  acto  de  bondad  inesperado  hasta  el  reflejo  de  la  luz  en  un  jarrón  hasta  una experiencia cercana a la muerte en la que hacemos una travesía hacia otro mundo. Y de repente, el mundo se abre. Vemos qué hay detrás de él. Vemos que ha estado ahí todo el tiempo,  pero  que,  en  nuestro  mundo,  estamos  particularmente  ciegos  ante  él,  porque  se nos han olvidado las herramientas para acercarnos a él, para conservarlo para siempre en la mente. 

Desde  que  era  adolescente  he  tenido  dudas  respecto  a  la  existencia  de  Dios,  en  el  sentido  cristiano tradicional. He tenido una tremenda dificultad para identificarme con cualquier religión; no obstante, siempre me he sentido impulsada a aceptar algo que está «más allá». El ateísmo era un compromiso que yo no estaba 73

dispuesta a adoptar, de modo que he admitido la etiqueta «agnóstica» desde mi adolescencia. 

Y,  sin  embargo,  me  sentía  impulsada  a  creer  en  algo,  hasta  tal  punto  que  me  perturbaba  no  poder  decir proclamar en voz alta mis creencias, me sentía perdida. 

Leí el libro del doctor Alexander y cuando habló de Dios como una luz en la oscuridad, me sentí sepultada por  una  avalancha  de  emoción  tan  fuerte  que  rompí  en  llanto.  De  hecho,  se  me  están  saltando  las  lágrimas ahora mientras escribo esto, al recordar. Únicamente me he sentido así tres otras veces: en cada uno de los nacimientos  de  mis  tres  hijos.  Simplemente  tuve  una  sensación  de  certeza  de  que  lo  que  leía  era  verdadero, era  real,  y  de  repente  sentí  como  si  me  hubieran  aligerado  de  un  peso  y  que  estaba  bien  que  yo  no  tuviera una religión, que estaba bien no tener una etiqueta, que estaba bien solo sentir lo que estaba sintiendo. 

Ha habido veces en las que me he sentido abrumada por la vida, y estoy convencida de que antes no tenía capacidad para hacerle frente, me limitaba a tomar alguna pastilla para controlar la ansiedad. La consecuencia más importante que ha tenido en mí la lectura de este libro es que ahora realmente me siento feliz, y cuando las  cosas  se  empiezan  a  poner  locas  o  demasiado  angustiantes,  siento  una  calma  repentina  que  me  permite mirar  esta  vida  en  perspectiva,  por  lo  que  mis  preocupaciones  y  tensión  de  repente  son  más  fáciles  de manejar. Todo lo que el doctor Alexander escribió simplemente es muy real. 

Siempre  me  he  sentido  extremadamente  angustiada  al  saber  hasta  qué  punto  las  personas  pueden  ser malvadas  con  sus  propios  congéneres:  niños  que  son  víctimas  de  abuso,  tortura,  guerra...,  y  muchas  más barbaridades  que  las  personas  cometemos  contra  otras  personas.  Saber  que  esto  no  es  todo  lo  que  hay  me hace sentir increíblemente feliz. 

Mi esposo también leyó el libro y ha cambiado su etiqueta de ateísmo por una que se centra más en creer en  el  «universo»,  donde  Dios  es  una  entidad  algo  similar  a  una  fuerza  energética  en  nuestro  universo.  De resultas de que ambos hayamos leído este libro me siento mucho más cercana a él. 

Gracias por tomarse el tiempo de leer esto, 

CHRIST INE

¿Por qué hay tanto dolor en la Tierra? Aquí hay dos respuestas con las que no estoy de  acuerdo.  Realmente  son  la  versión  oriental  y  la  versión  occidental  de  la  misma  idea (profundamente equivocada):

1.  Todo  se  debe  a  su  karma.  Alégrese  de  que  el  sufrimiento  que  ahora  está  tolerando esté «pagando» por los errores que usted cometió en una vida pasada. 

2.  El  sufrimiento  lo  vuelve  fuerte.  Como  somos  criaturas  «caídas»,  Dios  nos  pone pruebas para ayudarnos a sobreponernos a nuestra naturaleza de pecado. 

He  visto  demasiado  dolor  a  lo  largo  de  mi  vida  —tanto  por  parte  de  pacientes  que han  sufrido,  como  por  parte  de  sus  familias  y  seres  queridos  que  sufrieron—  y demasiada  alegría  en  los  mundos  del  más  allá  como  para  creerme  cualquiera  de  estas explicaciones. Creo que el ser al que yo llamo Dios/Om nos ama infinitamente: no desea

«castigarnos»,  ni  «darnos  una  lección»  por  nuestras  malas  acciones.  La  verdadera

«explicación» del dolor y la falta de sentido que tan frecuentemente experimentamos en la Tierra, creo, es a veces mucho más profunda y mucho más simple. 

Nuestro  mundo  —este  mundo  material—  es  el  lugar  donde  el  significado  está camuflado.  Es  fácil  perderlo  de  vista.  Toda  la  realidad  material  está  hecha  de  átomos  y moléculas,  y  esos  átomos  y  moléculas  a  su  vez  están  hechos  de  partículas  subatómicas que  constantemente  entran  y  salen  del  plano  de  la  existencia.  ¿Adónde  se  «va»  un electrón  cuando  pasa  de  una  órbita  interior  a  una  órbita  exterior  de  un  átomo  o 74

viceversa?  No  sabemos.  Lo  que  sabemos  es  que  la  materia  no  se  mantiene constantemente.  Cambia  una  y  otra  vez.  Pero  aunque  lo  haga,  realmente  nunca desaparece  del  todo,  no  está  completamente  ausente.  Sabemos,  a  pesar  de  que ignoremos adónde va cuando se ha ido, que regresará. 

Si  usted  alguna  vez  participó  en  una  representación  teatral  cuando  era  niño,  quizá haya  experimentado  uno  de  esos  momentos  extraños  en  los  que,  tras  meterse completamente  en  su  personaje,  de  repente  recordó  dónde  estaba.  Movió  el  pie  y  la tarima crujió, ¡pum!, usted fue consciente de que más allá de las luces había un auditorio completo,  con  un  público  compuesto  por  personas  que  usted  conocía,  que  habían  ido  a verlo actuar y que le deseaban que le fuera bien. 

Nuestras  vidas  aquí  en  la  Tierra  son  un  poco  parecidas  a  esto.  Hay  ocasiones  —

momentos como los que han descrito tantas personas en este libro— en los que tenemos una ligera idea de dónde estamos y quiénes somos en realidad. 

¿Qué  deberíamos  hacer  en  tales  momentos?  ¿Detenernos,  olvidar  nuestra  parte  del texto  y  no  terminar  el  resto  de  la  obra  teatral?  Por  supuesto  que  no.  Pero  para  los  que estamos  involucrados,  como  es  el  caso  de  todos,  en  este  drama,  en  esta  obra  de  la existencia terrenal, ese momento en que cruje la tarima puede ser inestimable. 

Debemos  aprender  de  nuevo  a  ver  este   mundo  bajo  la  luz  del  cielo.  Debemos permitir que todo a nuestro alrededor brille con su absoluta individualidad, su naturaleza única y el valor que cada gorrión, cada brizna de hierba y cada persona que usted conoce tiene,  porque  cada  uno  de  ellos  es  un  ser  cósmico  multidimensional,  que  se  manifiesta aquí y ahora como un ser físico. 

Estamos  en  medio  del  salto  más  significativo  por  lo  que  hace  referencia  a  la comprensión humana en la historia. En doscientos años nuestra actual visión del mundo les parecerá tan limitada e ingenua a los hijos de nuestros hijos como la de un campesino medieval nos parece a nosotros. 

Estamos a punto de redescubrir el otro lado de la vida: un lado que una parte muy profunda y muy oculta de nosotros de hecho jamás olvidó, pero que la mayoría mantiene en  secreto  ante  sus  mismos  congéneres  porque  nuestra  cultura  así  nos  indicó  que  lo hiciéramos. 

El  mundo  de  la  física  subatómica  no  es  el  mundo  de  la  espiritualidad.  Pero  como describe  el  antiguo  documento  hermético  llamado   La  tabla  de  esmeralda,  «lo  que  está arriba  es  como  lo  que  está  abajo».  Los  diferentes  elementos  de  nuestro  cosmos armonizan entre sí: lo que encontramos «aquí abajo» lo encontramos en forma diferente

«allá arriba». La forma que tiene la materia de literalmente entrar y salir de la existencia, de un modo extraño, es algo paralelo a la forma en que el significado parece desaparecer por  completo  de  nuestro  mundo...  para  después  regresar.  Y  cuando  sabemos  esto  —

cuando  sabemos  que  el  significado  está  ahí  incluso  cuando  parece  más  ausente—
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entonces  el  júbilo,  el  tipo  de  júbilo  del  que  Natalie  Sudman  nos  habla  en  ese  hermoso texto que hemos reproducido más arriba, puede convertirse en un trasfondo constante de nuestras vidas, sin importar lo que esté pasando. 

Estimado doctor Alexander:

Mi hija Heather nació en 1969 con parálisis cerebral severa. Nunca se sentó con la espalda recta ni habló, aunque  mostraba  conciencia  de  todo  lo  que  la  rodeaba.  Se  reía  con  frecuencia,  vaya  si  se  reía.  Aunque  los médicos auguraron que no viviría más allá de los doce años, se murió a los veinte, en 1989. Un día después de su fallecimiento, mientras estaba cortando el césped para distraer mi mente de ese trágico acontecimiento, me  rodeó  — literalmente—  un  enjambre  de  mariposas  monarca  que  salieron  de  la  nada.  ¿Una  señal  de  vida espiritual? No lo sé. 

Adelantémonos  a  1995.  Estaba  en  la  cama  por  la  noche,  preparado  para  dormir  pero  aún  completamente despierto cuando pregunté: «¿Cómo puede haber un dios que permite que pasen cosas tan terribles como las que  nos  ha  tocado  vivir?».  Al  instante,  una  figura  luminosa,  completamente  blanca,  se  apareció  en  el  lado izquierdo  de  la  habitación.  Era  mi  hija.  Me  señaló  y  gritó  «¡No,  papi,  estás  equivocado!  ¡Mira!»,  al  tiempo que  señalaba  hacia  el  lado  derecho  de  la  habitación.  Acto  seguido,  una  nube  ondulante  de  luz  brillante  y blanca envolvió toda la estancia. Al instante supe unas cuantas cosas aunque no se pronunció palabra alguna. 

Es difícil describir los sentimientos de euforia que experimente: supe que ella estaba bien y que era un ángel de  Dios;  supe  que  todos  estamos  bien  y  lo  que  hay  más  allá,  después  de  la  muerte;  supe  lo  pequeños  que somos  comparados  con  nuestro  Creador  y  que  nuestra  inteligencia  es  tan  limitada  que  resulta  risible;  supe que era real... Ahora, cuando alguien me pregunta «¿Usted cree en Dios?», respondo: «No, no solo creo, lo sé sin lugar a dudas». 

No creo; sé. 

CARL JUNG (al ser preguntado hacia el final 

de su vida, si creía en Dios)

«Todo  irá  bien»,  escribió  la  reclusa  del  siglo  XIV  Juliana  de  Norwich.  Pero  «todo  irá bien»  no  es  lo  mismo  que  «todo  está  de  maravilla».  No  significa  que  el  mundo  carezca de terrores y sufrimientos. Lo que significa es que podemos transitar por él si recordamos algo: que bajo su aparente carencia de significado, hay un mundo cuyo significado es tan rico que rebasa todo lo que pudiéramos imaginar. Dicho significado engloba por completo el  sufrimiento  que  vemos  a  nuestro  alrededor  y  que,  cuando  regresemos  al  mundo  que hay más allá de este, lo superará una vez más. 

Jung  colgó  encima  de  la  puerta  de  su  hogar  esta  cita  del  teólogo  holandés  del  siglo XV  Erasmo  de  Róterdam:  «Llamado  o  no  llamado,  Dios  está  presente».  En  las dimensiones de arriba, el tiempo y el espacio tal como los experimentamos aquí, y todos los  pesares  del  corazón  y  las  agonías  y  las  confusiones  de  esta  vida,  ya  han  sanado. 

Mucha suerte con la posibilidad de entender esto, ya que no se puede, no al menos desde este  nivel.  Aun  así,  puede  vislumbrar  esto.  Y  de  hecho  recibimos  estos  destellos  todo  el tiempo. Solo debemos recordar que tenemos permiso para estar abiertos a ellos; de saber aquello que, a nivel profundo, de todas formas ya sabíamos. 
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A mi hija Joan la atropelló mortalmente un coche cuando tenía siete años. Estábamos muy unidas y yo me sentía desconsolada. Cuando entré en la habitación donde estaba el ataúd donde reposaba su cuerpo, caí de rodillas al lado de la cama. De repente sentí como si algo detrás de mí estuviera tan sobrecogido por la pena que  se  estuviera  consolidando.  Luego  sentí  que  me  tocaban  el  hombro...  Duró  solo  un  instante,  y  supe  que había otro mundo. 6

El  significado  siempre  está  aquí.  Pero  es  fácil,  quizá  más  fácil  aquí  donde  estamos que  en  ningún  otro  lugar  del  universo,  perder  de  vista  este  hecho.  En  ocasiones,  con frecuencia  cuando  las  cosas  están  en  su  etapa  más  oscura,  el  mundo  del  más  allá  nos habla  con  el  lenguaje,  con  los  símbolos,  de  este  mundo:  a  veces  tan  fuerte  como  el trueno, a veces tan suave como el golpeteo de un escarabajo en una ventana. Y con ello, regresa  nuestra  felicidad  por  la  vida:  una  felicidad  que  puede  estar  aquí  dentro  de nosotros, como dice Natalie Sudman, a pesar del dolor del mundo, no en vez de él. 
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7

EL REGALO DE LA ESPERANZA

El  mundo  interior  tiene  sus  nubes  y  sus  lluvias,  pero  son  de  otro  estilo.  Sus  cielos  y  soles  son  también  de otro  estilo.  Ello  resulta  evidente  solo  para  los  refinados:  aquellos  que  no  son  engañados  por  la  apariencia  de estar completo del mundo común. 

JALAL AL-DIN RUMI, místico persa del siglo XII

Como seres humanos, somos criaturas del tiempo. Vivimos en el tiempo como los peces en  el  agua,  tan  inmersos  dentro  de  él  que  casi  no  lo  notamos,  salvo  en  los  niveles  más superficiales,  a  pesar  de  que,  indudablemente,  somos  sus  esclavos.  Sí,  sabemos  que llegamos  tarde  a  una  junta,  pero  no  sabemos,  ni  nos  detenemos  para  comprender plenamente,  que  el  propio  pensamiento  no  puede  desenvolverse  sin  un  elemento  de tiempo.  Tampoco  el  habla,  ni  la  interacción  humana  ni  ninguna  otra  cosa.  El  mundo como actualmente lo experimentamos está construido a partir del tiempo, en combinación con el espacio. Esta verdad no pierde valor por el hecho de que, desde la perspectiva de las dimensiones  que están  arriba de  esta, el  tiempo lineal  se revela  como una  ilusión,  tal como sucede con el espacio euclídeo de todos los días. 

Como  en  la  Tierra  vivimos  y  actuamos  dentro  del  elemento  del  tiempo  lineal,  un mundo  sin  un  futuro  predecible  se  nos  antoja  horrible.  Recuerdo  mi  adolescencia,  esos años  en  los  que  parecía  que  las  experiencias  nuevas  no  tuvieran  fin.  Si  usted  es  como mucha  gente,  puede  haber  notado  que  en  cierto  momento  esas  experiencias  dejaron  de sucederse  a  un  ritmo  tan  veloz  e  intenso  y  quizá  pensó  en  su  momento  que  esa desaceleración  era  debida  a  que  la  época  de  verdadero  crecimiento  y  cambio  ya  había acabado. 

Antes de mi experiencia cercana a la muerte, yo mismo tenía esos pensamientos. No es que la emoción de vivir hubiera desaparecido, no exactamente. Amaba a mi familia y mi trabajo, y, por supuesto, que todavía quedaban muchos retos y aventuras en el futuro que  me  ilusionaban.  Pero,  a  la  vez,  algo  —una  especie  de  sensación  interna  de expansión,  de  auténtica  novedad  que  venía  hacia  mí  con  rapidez—   sí  se  había  frenado. 

Solamente  iba  a  haber  cierta  cantidad  más  de  nuevas  experiencias.  Y  no  iban  a  ser  tan nuevas  —sorpresiva,  electrizantemente  nuevas—  como  alguna  vez  lo  habían  sido.  Yo conocía los límites del mundo. Nunca volvería a saltar por la puerta abierta de un avión a más de 850 metros de altura por primera vez. Nunca iba a sentir cómo lo nuevo llegaba 78

aceleradamente  hasta  mí  en  esa  forma.  En  pocas  palabras,  había  perdido  esperanza, puesto  que  eso  es  lo  que  la  esperanza  significa:  una  sensación  de  que  algo  realmente bueno y realmente nuevo viene en camino justo en el momento en que se experimenta. 

Luego ocurrió algo nuevo. 

Usted podría comentar que mi vida volvió a florecer. Incontables poemas nos dicen que  en  la  vida  somos  como  flores,  que  florecemos  como  ellas,  pero  que  también  nos marchitamos  y  morimos  como  ellas.  Crecemos  y  florecemos  en  la  juventud,  brillamos durante  un  breve  momento  pasajero  con  la  perfección  de  la  belleza  y  la  juventud  y  la vida... y luego nos marchitamos y morimos. 

¿O  tal  vez  no?  Así  como  las  flores  simbolizan  la  tragedia  y  la  transitoriedad aparentes de la vida, también simbolizan lo que reside detrás de esa transitoriedad. Todo en  la  vida  tiene  un  componente  celestial,  pero  algunas  cosas  son  más  celestiales  que otras,  y  en  esta  escala  la  flor  está  arriba.  Dante  concluyó  la   Divina  comedia   con  una descripción  del  Empíreo,  el  cielo  más  alto  en  su  cosmología,  como  una  rosa  blanca.  El Buda  comparó  la  conciencia  con  el  loto,  una  flor  acuática  que  surge  del  lodo  y  la lobreguez que hay hasta el fondo de un estanque y florece sobre la superficie del agua de manera  milagrosamente  limpia  y  blanca.  Uno  de  los  episodios  más  famosos protagonizados  por  Buda  fue  uno  en  el  que  en  lugar  de  pronunciar  un  discurso,  como todo el mundo esperaba, permaneció en silencio y se limitó a sostener una flor. 

Los  seres  humanos,  desde  la  prehistoria  profunda,  hemos  usado  flores  para conmemorar nuestros momentos humanos clave. Las flores están presentes en los inicios (nacimientos,  graduaciones,  bodas)  y  también  en  los  finales  (funerales).  Las  usamos durante esos momentos de «puntuación», porque en el pasado la gente sabía que lo más crucial  que  había  que  recordar  en  tales  momentos  era  la  realidad  de  los  mundos  de arriba. Al igual que nosotros, las flores están enraizadas en la tierra, pero, a diferencia de nosotros, recuerdan de dónde vinieron y siguen al sol por el cielo cada día. Sin embargo, lo más importante de todo es que las flores se abren de repente, lo que quizá puede ser considerado  como  el  símbolo  terrenal  más  perfecto  de  lo  completo  que  todos  nosotros anhelamos, y que solo llega a su existencia plena en las dimensiones más allá de esta. 

Estimado doctor Alexander:

En  octubre  de  2007  a  Ben,  mi  hijo  de  dieciocho  años,  le  diagnosticaron  un  glioma  ependimoma.  Murió cinco meses después. El motivo de esta nota es que durante sus últimos tres días aquí... cayó en coma. Para una  madre  que  está  viendo  cómo  muere  su  hijo,  bueno,  obviamente  es  la  experiencia  más  dolorosa,  no comparable a ninguna otra que surja durante la travesía que he realizado aquí... Ben estaba en casa en la fase terminal  de  su  enfermedad,  habíamos  puesto  su  cama  de  hospital  en  la  habitación  principal  [...]  Siempre había  alguien  a  su  lado  abrazándolo,  incluso  antes  de  caer  en  coma;  así  lo  habíamos  acordado.  Él  nunca debía  estar  solo,  de  modo  que  mi  hermano  biológico  y  mi  hermana  biológica,  mi  hija,  mi  esposo  y  yo hicimos turnos durante toda la noche, siempre había alguien acostado justo a su lado, abrazándolo. 

Esa primera noche tuve un sueño: muy vívido, no un estado de sueño sino una experiencia. Antes de caer dormida estaba abrazando a Ben y gritándole a Dios, pues me sentía completamente desesperada, enojada y confundida.  Bueno,  en  este  sueño  o  más  bien  en  esta  experiencia  rápidamente  fui  llevada  hasta  un  cielo oscuro, pero ligero donde todo estaba tranquilo y todo lo que sentí fue amor. Estaba nítido y claro, muy real. 

Supe  que  estaba  con  Dios...  Miré  a  mi  alrededor  y  vi  cómo  caían  pequeños  terruños;  acto  seguido  me 79

pregunté  «¿Qué  significa  esto?»  y  en  mi  espíritu  tuve  la  certeza  de  que  esto  es  lo  que  le  está  pasando justamente  ahora  a  Ben  conforme  su  cuerpo  terrenal  se  vuelve  menos  terrenal...  En  un  instante  estuve sentada en la cama. Y supe que él ya estaba en el reino celestial. Murió dos días después. 

Ese  problema  esencial  humano  —la  pérdida  de  lo  nuevo  y  la  esperanza—  para  mí se solucionó en los mundos que están arriba de este. Mundos que, en sus etapas iniciales, están  llenos  de  las  cosas  familiares  de  la  tierra,  solo  que  opulenta  y  singularmente cambiadas:  extrañamente  nuevas.  Al  mirar  las  flores  que  vi  en  el  mundo  que  está  más allá,  me  pareció  que  florecían  una  y  otra  vez.  ¿Cómo  podría  ser  que  las  flores,  que  en este nivel florecen y se marchitan, florecieran allí constantemente? No pueden hacerlo en este  nivel  porque  aquí  estamos  completamente  inmersos  en  tiempo  lineal  recto,  o  en  la ilusión de semejante tiempo. Aquí, las flores florecen y mueren, al igual que las personas nacen, envejecen y mueren. Por ello las bibliotecas están llenas de novelas y poemas que hablan  de  la  tristeza  de  la  vida:  empezamos  jóvenes,  fuertes  y  frescos;  luego  vivimos  y quizá  aprendemos  algunas  lecciones,  pero  morimos  antes  de  que  podamos  hacer  nada excepto dar algunas pistas a nuestros hijos para que ellos mismos puedan atravesarla del todo. 

¡Qué tragedia! 

Y  efectivamente  lo  es,  si  limitamos  nuestra  visión  solamente  a  este  mundo  y creemos  que  todo  el  crecimiento  y  cambio  que  experimentamos  aquí  no  es  lo  que realmente  es,  sino  solo  un  capítulo  dentro  de  una  historia  mucho  más  larga.  Nuestra cultura está obsesionada con la juventud porque hemos perdido el conocimiento antiguo de que el crecimiento jamás se detiene. No somos errores transitorios y momentáneos en el  cosmos:  curiosidades  evolutivas  que  surgen  como  esos  insectos  llamados  cachipollas, que  componen  un  enjambre  durante  un  día  y  desaparecen.  Somos  piezas  clave  que estamos  aquí  para  quedarnos,  y  el  universo  se  construyó  con  nosotros  en  mente.  Lo reflejamos,  con  nuestros  amores  más  profundos  y  nuestras  aspiraciones  más  elevadas, justamente  como  él  nos  refleja  a  nosotros.  «Lo  que  está  arriba  es  como  lo  que  está abajo.»

Cuando  regresemos  a  esos  mundos  tras  el  final  de  un  tiempo  de  vida  individual, sucede  algo  muy  interesante,  algo  que  uno  ve  constantemente  en  la  literatura  sobre experiencias  cercanas  a  la  muerte.  La  gente  habla  sobre  quiénes  «las  reciben»,  las personas que han conocido en la vida que están ahí para darles la bienvenida. Una y otra vez,  pasa  lo  mismo.  «Papá  estaba  ahí,  pero  no  era  como  cuando  estaba  enfermo.  De nuevo estaba joven y bien», «Vi a la abuelita, pero estaba joven». 

¿Cómo  puede  ser  esto?  Cuando  dejamos  este  cuerpo  en  el  que  hemos  estado viviendo  y  aprendiendo,  no  desaparecemos  ni  nos  vamos  directamente  hasta  esas regiones  más  elevadas  de  las  cuales  ni  siquiera  podemos  empezar  a  hablar  desde  donde estamos  ahora.  Nos  vamos  hacia  donde  yo  me  fui  durante  mi  propia  ECM.  Es  un

«lugar» (no es un lugar en el universo físico, pero ahora ya estamos acostumbrados a las paradojas)  donde  retomamos  la  vida  completa  que  vivimos  linealmente  aquí  abajo,  toda 80

al  mismo  tiempo.  Y  lo  que  eso  produce  cuando  lo  ve  alguien  más,  otra  alma,  es  esa persona  en  su  momento  absoluta  y  brillantemente  mejor.  Si  una  persona  ha  vivido durante mucho tiempo, puede presentarse físicamente con el brillo pleno de su belleza de juventud,  pero  al  mismo  tiempo  manifestar  la  sabiduría  de  sus  años  posteriores.  Las personas  del  mundo  que  está  arriba  de  este  son  seres  multidimensionales,  seres  que contienen  todo  lo  mejor  de  lo  que  fueron  aquí  en  la  Tierra   al  mismo  tiempo.  Si  usted tiene un hijo adulto o una hija adulta, piense en todos los diferentes seres que ha sido a lo largo  de  los  años:  el  bebé  que  abrió  los  ojos  por  primera  vez  en  el  hospital;  el  niño  de cinco años que recorría sus primeros metros montado en su nueva bici... El adolescente que de repente manifestaba una consideración y una profundidad que usted nunca había visto antes. 

¿Cuál de ellos es su verdadero hijo? Usted sabe la respuesta, por supuesto: todos lo son. 

La  vida  en  tiempo  lineal  —tiempo  de  la  Tierra—  permite  el  crecimiento precisamente  porque  toma  desviaciones  y  se  encuentra  con  obstáculos.  El  tiempo  del cielo —las dimensiones de tiempo en las que entramos al dejar este cuerpo— permiten la plena  expresión  de  esos  seres  que  hemos  trabajado  tan  arduamente  por  desarrollar  al atravesar esas desviaciones y hacer frente a esos obstáculos, que aquí están dentro de los límites  de  la  temporalidad  lineal.  No  al  «sufrir  porque  nos  hace  bien»,  ni  al  cumplir nuestro  karma  pasado,  sino  al  involucrarnos  directamente  con  la  opacidad  y  limitación exasperantes  que  definen  a  este  mundo.  Una  de  las  percepciones  centrales  de  todas  las creencias  del  mundo  es  que  ningún  sufrimiento  ocurre  dentro  del  mundo  sin  que  Dios esté completamente involucrado en ello y sin que, de hecho, esté sufriendo infinitamente más que nosotros, pues lo que Dios desea para nosotros es nuestra realización y plenitud, y  el  sufrimiento,  de  alguna  manera  completamente  misteriosa,  es  un  derivado  de  esa plenitud futura impactante. Todas las «líneas no vividas» que el poeta Rainer Maria Rilke dijo  observar  en  los  rostros  de  la  gente  que  pasaba  por  su  lado  en  la  calle  —esas  líneas de  posibilidad,  de  crecimiento,  que  aquí  están  tan  horriblemente  bloqueadas  y descompuestas—  tendrán  oportunidad  de  ser  realizadas  en  el  mundo  que  está  arriba  de este. 

Uno  de  los  chistes  más  viejos  sobre  sobrevivir  a  la  muerte  corporal  es  que  sería aburrido  vivir  para  siempre.  La  imagen  trillada  relacionada  con  esto  es  un  grupo  de personas aburridas que están sentadas sobre algunas nubes sin nada que hacer. Abajo, en el infierno, uno se imagina que al menos los diablos se están divirtiendo un poco. 

Me  encanta  este  lugar  común  porque  habla  justamente  de  lo  que  los  mundos  más allá de este  no son. Si hay una palabra que describe esos mundos, esa es «movimiento». 

Nada se queda quieto allí ni un instante. En la Tierra, usted o está yendo hacia algún sitio o  está  quieto;  en  los  mundos  más  allá  de  este,  en  cambio,  el  movimiento  y  la  llegada están unidos. La alegría de viajar, y la alegría de llegar, se encuentran y se entremezclan. 
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Esto  realmente  no  es  tan  descabellado  como  suena,  si  usted  recuerda  que  la  física ahora  ha  demostrado  más  allá  de  cualquier  duda  razonable  que  este  mundo  físico  tan sólido  como  una  roca  que  usted  y  yo  actualmente  habitamos  es,  de  hecho,  un  espacio vacío  en  gran  medida,  y  que  la  cantidad  de  materia  minúsculamente  pequeña  en  sí  es solo  una  configuración  especialmente  densa  de  cuerdas  de  energía  que  vibran  en  un espacio-tiempo  de  una  dimensión  más  elevada.  Pero  sigue  siendo  difícil  de  ver,  porque aquí  abajo  el  significado  se  oculta,  pero  se  hace  más  visible  conforme  llegamos  más arriba en los mundos que hay más allá de este. Allí las cosas se convierten en toda clase de cosas diferentes a la vez, de modo que cuando usamos el lenguaje de mundo-plano de la  Tierra  para  describirlas,  inmediatamente  caemos  en  el  riesgo  de  empezar  a  decir tonterías. 

Así es que cuando miré para abajo, al pasear en esa mariposa que era simbólica y a la  vez  real,  con  esa  chica  que  también  era  simbólica  pero  real,  no  solo  vi  flores  que florecían una y otra vez, sino también personas. Y estaban haciendo algo que era análogo a lo que hacían esas flores perpetuamente florecientes. 

Estaban bailando. 

Al  igual  que  la  música,  la  danza  es  una  actividad  antigua,  cuyos  orígenes  se remontan hasta los justos principios de la vida humana en el planeta. Y al igual que toda actividad humana primaria, refleja la realidad cósmica primaria: aquella de los mundos de arriba  de  los  que  provenimos.  Cuando  la  gente  baila,  está  actuando  con  esa  parte  de  sí misma  que  sabe  y  recuerda  de  dónde  viene  y  hacia  dónde  va.  La  que  sabe  que  este mundo no es el final. Por ello la gente baila en las bodas, en esa ceremonia terrenal en la que  la  unión  de  dos  personas  evoca  la  unión  más  grande  del  cielo  y  la  tierra.  Si  la  flor probablemente  es  el  objeto  más  celestial  que  tenemos  aquí  en  la  Tierra,  bailar probablemente  sea  la  actividad  más  celestial.  Y  ambos  apuntan  hacia  la  misma  verdad: que la vida más grande que anhelamos es real. 

Bailar,  al  igual  que  cantar  y  al  igual  que  la  música,  es  temporal.  Usted  no  puede tener baile o música sin tiempo. En el mundo en el que me adentré durante mis días en coma, había música y había baile. Así que de nuevo, había tiempo, o más bien, el  tiempo profundo de esos mundos. Era  un tipo de tiempo más rico y más espacioso  que  el  que experimentamos aquí en la Tierra. 

El  filósofo  cristiano  Tomás  de  Aquino  tenía  una  palabra  para  este  tiempo-sobre-el-tiempo con el que me encontré. Lo llamaba «aeviternidad», el tiempo de los ángeles. Él no creía que esto fuera un estado abstracto, sino uno muy real y muy activo. Este es un tipo de tiempo en el cual las flores florecen y vuelven a florecer. Y es donde la música y el baile jamás se detienen. 

Los  mitos  y  leyendas  de  pueblos  indígenas  de  todo  el  mundo,  desde  la  sabana australiana hasta la selva tropical de Brasil, describen tierras más allá de la muerte donde bailar y otras actividades humanas que conocemos aquí en la Tierra se llevan a cabo para siempre. Los aborígenes de Australia llaman a este lugar el Tiempo del Sueño y aseveran 82

que este es el estado del cual los humanos provienen y al cual regresarán tras la muerte. 

Todos estos lugares, sospecho, son el mismo lugar. Los chamanes lo han estado visitando al menos durante treinta mil años, al igual que quienes viven una experiencia cercana a la muerte  o  quienes  realizan  un  viaje  fuera  de  su  cuerpo  en  la  actualidad.  Es  el  lugar  del cual  todos  venimos,  y  el  lugar  al  cual  todos  regresaremos,  intermitentemente,  cuando nuestro  tránsito  de  vida  individual  termine,  y  permanentemente  cuando  el  ciclo  de creación actual llegue a su fin. 

Y  eso  en  caso  de  que  termine.  Porque  los  indios  sienten  que  los  mundos  suben  y bajan  para  siempre,  y  que  cada  nuevo  ciclo  de  creación  es  una  respiración  de  Brahma, Dios.  Cuando  Brahma  exhala,  un  nuevo  ciclo  se  crea.  Cuando  inhala,  todo  regresa  al lugar de donde vino. Para aquellos que creen en la reencarnación (la evidencia científica de  recuerdos  de  vidas  pasadas  en  niños  es  avasalladora),  este  proceso  definitivamente podría  ser  visto  como  algo  que  ocurriera  después  de  una  vida  individual.  En  este escenario, todos los «usted» que su vida presente contiene (niño, adolescente, adulto) se convierten  en  un  subconjunto  de  ese  «usted»  más  grande  que  se  mueve  de  una  vida  a otra,  encarnándose  una  y  otra  vez  mientras  crece  y  evoluciona  junto  con  el  universo. 

Este  «usted»  al  final  de  la  travesía  de  reencarnación  contiene  todas  las  identidades  que usted alguna vez tuvo aquí en la Tierra y todas aquellas identidades que usted alguna vez llegó  a  tener  a  lo  largo  del  tiempo  desde  el  pasado  remoto.  Como  escribió  el  psicólogo Christopher  Bache  en  su  libro   Dark  night,  early  dawn  (Noche  oscura,  amanecer temprano):  «Ahora  vemos  que  nuestra  manera  única  de  experimentar  la  vida,  nuestra individualidad  singular,  ha  emergido  de  un  océano  de  tiempo  tan  vasto  que  casi  es imposible de medir y que puede seguir desarrollándose todavía durante la misma cantidad de tiempo. La muerte solo es una pausa que puntúa las temporadas de nuestra vida, nada más.  Este  conocimiento  nos  lleva  al  umbral  de  un  nuevo  entendimiento  de  la  existencia humana». 1

Del  mismo  modo  que  nuestra  vida  es  una  travesía  que  engloba  todas  las  personas diferentes en las que nos convertimos al pasar de la juventud a la edad adulta y a la vejez dentro de esta misma vida, es una travesía cósmica más grande que emprende cada uno de nosotros, durante la cual crecemos y cambiamos mucho más radicalmente que en esta vida terrenal individual. No obstante, en el núcleo de esta gran travesía, hay un solo ser que, al final de este ciclo cósmico podrá recordar todas las apariencias, todas las alegrías y pesares, todas las aventuras asombrosas a los que hubo de hacer frente al pasar de una vida  a  otra.  Este  estado  está  tan  elevado,  tan  adelante,  tan  alejado  de  todo  lo  que podemos comprender desde donde estamos, que siento que me estoy pasando de la raya simplemente por tratar de describirlo. Ya fue bastante difícil describir cómo es el cielo en sus niveles más cercanos, pero basta con tener aunque sea una ligera idea de este futuro que  aguarda  mucho  más  adelante  y  que  sin  embargo  está  también  aquí  con  nosotros. 

Ahora  que  sé  que  hay  otras  aguas,  otros  cielos,  que  hay  otros  paisajes  similares  a  los terrenales  en  dimensiones  por  encima  de  esta,  cada  una  con  sus  prados  con  flores  o 83

cascadas  estruendosas  o  campos  tranquilos  repletos  de  animales  y  personas,  y  que  cada uno de esos mundos es más hermoso y sutil y diáfano que el anterior, amo y valoro más sus  equivalentes  terrenales.  ¿Por  qué?  Porque  ahora  veo  de  dónde  provienen  estos fenómenos  terrenales:  la  realidad  más  elevada  con  la  que  fácil  y  naturalmente  se relacionan,  en  ese  sentido  de  «lo  que  está  arriba  es  como  lo  que  está  abajo»  que  indica que  todos  los  fenómenos  de  los  mundos  más  elevados  se  relacionan  con  este.  Y

especialmente  porque  sé  que  lo  que  une  a  todos  esos  mundos,  el  hilo  dorado  que  nos mantiene conectados sin importar cómo lleguemos de lejos, es el amor. 

De  vez  en  cuando  he  experimentado  de  nuevo  esos  maravillosos  instantes  de  éxtasis,  siempre  en momentos  completamente  inesperados,  a  veces  mientras  estoy  lavando  o  mientras  realizo  alguna  labor rutinaria en la casa. Siempre llega este mismo sentimiento, que me deja llorando debido a una gran alegría y con  una  sensación  de  profunda  reverencia,  veneración  y  amor.  Creo  que  la  mejor  manera  de  describirlo  es como  una  forma  de  añoranza  por  el  hogar,  una  «nostalgia  por  algún  otro  lugar»,  casi  como  si  yo  hubiera conocido  una  existencia  con  esa  belleza  y  felicidad  indescriptibles,  lo  que  me  hace  anhelarla  [...]  Incluso cuando  todo  parece  haberse  desmoronado,  se  amontonan  los  problemas  y  he  llegado  a  pensar  que  la  duda era la única certeza, en el fondo más profundo de la desesperación, como a todo el mundo le sucede; incluso entonces ese anhelo por algo que yo había conocido en alguna parte me sustenta y me ayuda a salir adelante. 

¿Podría  ser  un  tipo  de  verdad  evidente?  Uno  no  puede  sentir  añoranza  por  el  hogar  con  relación  a  algo  que jamás ha conocido. 2

Conforme  uno  asciende  por  los  niveles  de  los  mundos  más  allá  de  este,  los panoramas  se  vuelven  menos  atestados,  menos  poblados  por  cosas  conocidas  y,  al mismo tiempo, son bastante  más  conocidas.  Solo  que  es  un  tipo  distinto  de  familiaridad la  que  usted  siente  en  estos  mundos  más  elevados:  una  que  representa  un  reto  más grande,  porque  las  realidades  con  las  que  usted  está  volviendo  a  entrar  en  contacto  han estado  alejadas  de  usted  durante  más  tiempo  que  las  de  más  abajo.  No  obstante, paralelamente,  estas  realidades  más  elevadas  le  afectan  en  un  lugar  más  profundo, porque mientras más elevados sean los mundos a los que usted vaya, más profunda es la parte de usted que está siendo tocada. En nuestro propio núcleo, profundamente debajo del  carácter  superficial  que  hemos  construido  a  lo  largo  de  esta  vida,  hay  una  parte  de nosotros tan central, tan atemporal y tan fundamental que los místicos durante siglos han estado discutiendo cortésmente si es lugar donde tenemos una intersección con Dios, o si es  Dios  en  sí.  Entiendo  que  las  religiones  orientales  por  lo  general  equiparan  esta  parte tan profunda y central de nosotros directamente con el Divino, mientras que las religiones occidentales  tienden  a  mantener  una  distinción  entre  el  alma  individual  o  el  ser  y  Dios. 

Algo  de  lo  que  estoy  seguro  es  que  debemos  respetar  lo  que  nos  dicen  los  practicantes más  elevados  de   todas  las  tradiciones,  y  recordar  que  cuando  hablamos  en  un  lenguaje común  y  cotidiano  respecto  a  estos  reinos  que  estamos  tratando  de  esquematizar  y entender, en un grado u otro siempre somos como niños que hablan acerca de cosas que son demasiado pequeños para entender. 
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Pero  una  cosa  que   sí   podemos  entender  desde  nuestra  perspectiva,  ya  sea  solo abstracta  o  directamente,  es  que  mientras  más  arriba  lleguemos  en  los  mundos espirituales  a  los  que  vayamos,  también  nos  adentramos  más  profundamente  dentro  de nuestros  seres,  de  modo  que  al  final  descubrimos  que  no  solo  somos  mucho  más enormes  de  lo  que  jamás  hemos  imaginado,  sino  que  también  así  es  el  universo  con  el cual estamos completa, maravillosa e inextricablemente conectados. 

Cuando  los  místicos  dicen  que  los  objetos  terrenales  no  son  «reales»,  que  no poseen ninguna sustancialidad subyacente, no están denigrando esos objetos en absoluto, sino  que  en  cierta  forma  están   venerando,  de  hecho,  esos  objetos  al  mostrar  de  dónde provienen en realidad. La materia física es hija de los reinos espirituales; toda la realidad que  este  mundo  posee  se  debe  a  los  mundos  de  arriba.  Pero  como  todos  los  mundos simbolizan  y  se  conectan  el  uno  con  el  otro,  los  objetos  que  nos  rodean  —incluso  los más  transitorios  y  efímeros—  sí  son  con  certeza  reales,  porque  este  mundo,  a  pesar  de ser  tan  bajo,  a  la  vez  está  conectado  con  esos  mundos  más  elevados.  Así  que  nada  de aquí  abajo  —y  decididamente  ningún  ser  vivo—  es  huérfano.  Nada  está  totalmente perdido para siempre. 

Lao Tzu, el fundador de la religión china del taoísmo, dijo que el tao es como una gran  matriz  que  produce  todo  y,  sin  embargo,  no  contiene  nada.  Buda  describió  la verdadera  realidad  como  un  vacío:  un  vacío  que  al  mismo  tiempo  no  está  vacío  en absoluto,  sino  lleno  más  allá  de  cualquier  posibilidad  de  comprender.  Esos  hombres estaban  describiendo  las  regiones  más  elevadas  de  los  cielos;  de  ahí  que  el  nivel  de paradoja  en  sus  aseveraciones  hubiera  llegado  a  su  punto  más  alto,  pues  mientras  más arriba llegamos, más paradójicas se vuelven las cosas. 

A pesar de lo difícil que es comprender estos conceptos desde donde estamos, y de lo  distintos  que  pueden  parecer  a  veces  los  mapas  de  los  dominios  espirituales  trazados por las religiones del mundo, estoy empezando a entender que, en su punto más elevado, todas  estas  tradiciones  están  de  acuerdo.  Como  científico  que  ha  echado  un  vistazo  al mundo  del  espíritu,  creo  que  simplemente   tiene  que  ser  así,  porque  al  igual  que  una montaña que tenga mil caminos que conducen a la cumbre, todos los mundos provienen de un solo lugar que también es en el cual terminan: ese centro de centros, esa cumbre de cumbres  y  ese  núcleo  de  núcleos  que  yo  llamo,  a  pesar  de  que  sé  que  la  palabra  no  le hace justicia, el Divino. 

Estimado doctor Alexander:

Experimenté algo sobre lo que nunca había oído hablar antes ni después. 

Como un poco de contexto... Mi padre, un prisionero de guerra en la guerra de Corea, estaba muriéndose a  consecuencia  por  una  embolia  pulmonar  masiva  y  estaba  en  el  hospital  de  enfermos  terminales  en  el Departamento  de  Asuntos  de  los  Veteranos.  Justo  cuando  pensamos  que  todo  había  acabado,  empezó  a respirar profunda, deliberada y ruidosamente, y así siguió durante más de veinticuatro horas. Las enfermeras nos  dijeron  que  los  veteranos  de  guerra  tienen  una  experiencia  de  muerte  distinta  a  los  demás  debido  al entrenamiento para el combate y a la manera en que están programados para no rendirse jamás. 
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Él  y  yo  estábamos  muy  unidos.  Bueno,  en  cierto  momento  simplemente  supe  que  era  el  fin,  y automáticamente  tomé  su  mano  izquierda  y  coloqué  mi  mano  derecha  justo  sobre  su  arteria  carótida  y  su pecho  para  sentir  cuándo  se  detuvieran  su  corazón  y  su  respiración.  Cerré  los  ojos  para  rezar,  cuando  de golpe fui lanzado hacia lo que solo puedo describir como un cruce entre una película y un sueño, aunque fue extremadamente vívido. Estuve planeando detrás y sobre él de manera muy similar a un camarógrafo, estaba ahí pero no participaba. 

Él  estaba  luchando  por  sostenerse  de  unas  rocas  al  lado  de  un  arroyo  que  fluía  con  rapidez,  claramente estaba exhausto y aterrorizado. De repente, nuestra atención fue captada por un brillo entre blanco y amarillo encima  de  la  parte  media  del  arroyo,  que  iluminaba  una  canoa  blanca  con  un  remo  rojo  que  flotaba  sin moverse  sobre  el  agua.  Al  tiempo  de  emitir  una  especie  de  grito,  mi  padre  soltó  la  roca,  nadó  rápidamente hacia  la  canoa  y  saltó  hacia  ella  como  si  fuera  el  hombre  saludable  que  había  sido  cuando  estaba  en  la veintena  y  la  treintena.  Corrí  veloz  hacia  él  y  acabé  justo  detrás  de  su  cabeza.  Empezó  a  remar vigorosamente  y  solo  una  vez  se  volvió  hacia  atrás  para  mirarme:  la  expresión  de  su  rostro  solo  puede  ser descrita  como  de  felicidad.  Fue  algo  que  rebasa  hasta  tal  punto  lo  que  puedo  describir,  que  su  poder  y resplandor todavía me pueden abrumar. 

Duró  solo  un  momento.  Luego  dio  la  vuelta  y  continuó  remando  con  entusiasmo.  Se  dio  la  vuelta  en  un ángulo  del  arroyo,  llegó  detrás  de  unos  árboles  y  me  quedé  atrás.  Y  pensé,  bueno,  eso  es  todo.  Pero,  de repente, como impulsado por una goma elástica, fui catapultado hasta la parte superior de un árbol, hacia la izquierda  y  a  cierta  distancia.  Allá  abajo,  en  una  especie  de  muelle  en  forma  de  U,  había  una  multitud  de personas  que  no  me  veían.  Sus  rostros  estaban  borrosos  pero  por  sus  cuerpos  reconocí  a  miembros  de  la familia  y  antiguos  amigos  suyos.  Mi  padre  llegó  remando  desde  la  derecha  hasta  que  estuvo  visible  y  en cuanto lo vislumbró la multitud empezó a gritar su nombre y a vitorearlo para darle la bienvenida. Él parecía estar sobrecogido de placer, muy sonriente y casi un poco pasmado al principio. Después salió de un salto de la canoa con el remo alzado como en señal de victoria y desapareció entre la multitud en medio de abrazos y palmadas en la espalda... 

¡Bum! Estaba de nuevo al lado de su cama. Justo cuando empecé a abrir los ojos sentí su último pulso y aliento.  Aún  está  en  mi  mente  de  forma  tan  vívida  como  el  día  que  sucedió  hace  casi  cuatro  años.  Puedo recordar  cada  detalle  [de  la  visión],  desde  la  ropa  que  él  llevaba,  hasta  el  tipo  de  árboles,  hasta  los  nombres de  las  personas  que  lo  estaban  esperando  en  el  muelle.  Y  todavía  puedo  ver  tanto  el  agotamiento  como  el temor que había en su cara cuando estaba sujetándose y cómo su cara se iluminó con esa última sonrisa que me brindó. Siento que me permitió acompañarlo parcialmente a su vida después de la vida. Aunque yo era un observador y no un participante, esta experiencia de todas maneras fue transformadora y fue un regalo de mi padre  que  yo  jamás  podría  pagar.  Realmente  puedo  sentir  que  YO  MISMO  estoy  radiante  y  siempre  me pongo sensible cuando cuento esta historia. 

Repito, nunca había escuchado ningún relato como este, pero por supuesto que esto no cambia nada para mí.  Fue  lo  más  asombroso  e  inesperado  que  haya  experimentado  jamás,  así  como  uno  de  los  regalos  más valiosos que haya recibido. 

Adelántate a toda despedida. 

RAINER MARIA RILKE

Las  personas  que  somos  a  través  de  todas  nuestras  vidas  un  día  se  juntarán  en  un  ser que combine todos los seres que hayamos sido a lo largo de este ciclo cósmico, y ese ser seguirá creciendo y creciendo hasta que finalmente se convierta en el ser semejante a un dios  en  el  que  cada  uno  de  nosotros  está  destinado  a  convertirse.  En  este  punto  final todos  estaremos  en  el  «cielo»,  y  recordaremos  lo  que  la  palabra  «cielo»  realmente significa, como parte del cuerpo de Dios. 
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Así  que  esas  flores  que  florecían  perennemente  que  vi  —aquellos  capullos  en  flor que  eran  puro  movimiento  y,  al  mismo  tiempo,  pura  quietud—  me  ofrecieron  el  más poderoso  indicio  de  lo  que  nosotros  mismos  somos  a  medida  que  nos  acercamos  a  ese punto  de  perfección  incalculable  que  está  «más  adelante»  desde  una  perspectiva,  y  que también, paradójicamente, está justo aquí y justo ahora. 

He  aquí  el  relato  de  los  últimos  días  del  crítico  de  cine  Roger  Ebert,  antes  de sucumbir ante el cáncer, que nos ofreció su mujer:

El 4 de abril, él [Ebert] estaba de nuevo lo suficientemente fuerte como para que me lo llevara de regreso a casa. Mi hija y yo fuimos a recogerlo. Cuando llegamos, las enfermeras lo estaban ayudando a vestirse. Se le veía realmente contento de irse a casa, se lo veía sonriente. Estaba sentado sobre la cama casi como Buda, y en  un  momento  dado  bajó  la  cabeza.  Pensamos  que  estaba  meditando,  quizá  reflexionando  sobre  sus experiencias,  pues  estaba  agradecido  de  poder  irse  a  casa.  No  recuerdo  quién  lo  notó  primero,  quien comprobó  su  pulso...  Al  principio,  por  supuesto,  yo  estaba  completamente  asustada.  Dijeron  algo  de  un código y trajeron unas máquinas. Yo estaba aturdida. Pero cuando nos dimos cuenta de que estaba haciendo su transición desde este mundo hacia otro, todos nos calmamos. Apagaron las máquinas y la calma inundó la habitación.  Puse  la  música  que  le  gustaba,  de  Dave  Brubeck,  me  senté  a  su  lado  y  le  susurré  al  oído.  No quería dejarlo: estuve con él así durante horas, solo sosteniendo su mano. 

Roger estaba hermoso, realmente hermoso. No sé cómo describirlo, pero se lo veía tranquilo y joven. 

Hay un asunto que puede sorprender a la gente. Roger dijo que no sabía si podía creer en Dios, tenía sus dudas. Pero hacia el final, pasó algo realmente interesante. Esa semana antes de que Roger falleciera, hablaba acerca  de  haber  visitado  este  otro  lugar.  Pensé  que  estaba  alucinando.  Pensé  que  le  estaban  dando demasiados  medicamentos.  Pero  el  día  antes  de  su  fallecimiento,  me  escribió  una  nota:  «Todo  esto  es  un engaño  complejo».  Le  pregunté:  «¿Qué  es  un  engaño?».  Me  aclaró  que  estaba  hablando  acerca  de  este mundo,  este  lugar.  Dijo  que  todo  era  una  ilusión.  Pensé  que  solo  estaba  confundido,  pero  no  era  así:  no estaba  visitando  el  cielo  que  todos  imaginamos.  Lo  describió  como  una  inmensidad  que  uno  no  podría siquiera imaginar, un lugar donde el pasado, el presente y el futuro ocurrían al mismo tiempo. 

Es difícil expresarlo con palabras. Yo simplemente lo amaba. Lo amaba tanto que creo que pensé que era invencible.  A  decir  verdad,  todavía  estoy  esperando  que  las  cosas  vuelvan  a  ser  como  antes.  Tengo  esta sensación de que no hemos terminado, Roger no ha terminado. Para mí, Roger era mágico. Simplemente era mágico. Y todavía siento esa magia. Hablo con él y me responde. 3

Es  fascinante,  y  siempre  me  conmueve,  que  las  personas  a  punto  de  dejar  este mundo  pueden  —a  veces  después  de  un  largo  y  terrible  sufrimiento—  de  repente  tener una  visión  fugaz  del  lugar  adonde  van  y  donde  han  estado  realmente  durante  todo  el tiempo que estuvieron aquí. Ebert, un hombre que se ganaba la vida con las palabras, le escribió a su esposa un pequeño texto que él consideró que era el regalo más valioso que posiblemente pudiera dejarle: la verdad acerca de este mundo. 

Ebert  tiene  razón.  Este  mundo   sí   es  una  ilusión,  un  engaño.  No  es  real.  Y,  sin embargo,  por  supuesto  que  al  mismo  tiempo   sí   es  real,  y  maravilloso  y  merecedor  de nuestro más profundo amor y atención. Simplemente no debemos olvidar que no es todo lo que hay. 

El mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres son meros actores. 

WILLIAM SHAKESPEARE
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Aldous Huxley, un escritor que murió en 1963 tras una larga y dolorosa batalla contra el cáncer, le dictó su ensayo final (un artículo sobre Shakespeare solicitado por una revista) a su esposa unos cuantos días antes de fallecer. En ese ensayo, dijo algo sorpresivamente similar a lo que Ebert le escribió en esa nota a su esposa. 

«El  mundo  es  una  ilusión  —afirmó  Huxley—,  pero  es  una  ilusión  que  debemos tomar en serio, porque es real mientras está. Debemos encontrar una manera de estar en este  mundo  y  al  mismo  tiempo  de  no  estar  en  él».  Porque,  para  empezar,  en  realidad jamás  estamos  entera  y  completamente  aquí.  Venimos  de  otra  parte,  y  estamos destinados a regresar a ella. Cuando pensamos que somos nuestros cerebros y cuerpos y nada  más,  perdemos  la  habilidad  de  ser  verdaderos  protagonistas,  verdaderos  héroes.  Y

como  señaló  Joseph  Campbell  una  y  otra  vez,  todos  somos  héroes.  La  palabra

«protagonista»  viene  en  parte  del  término  griego  « agon»,  que  significa  «concurso».  La palabra  agonía, desde luego, también proviene de él, y es difícil negar que la vida es una lucha  agonizante;  para  algunas  personas  durante  la  mayor  parte  del  tiempo  y  para  la mayoría de las personas durante algo de tiempo. Pero es una lucha que conduce a algún lugar. Ya con el concurso, el  agon, de su vida terrenal completado, Huxley partió y dejó atrás  una  información  que  tenemos  que  recordar  en  este  nivel,  tal  como  lo  hizo  Ebert. 

Este  mundo  no  es  todo  lo  que  hay.  Hay  uno  más  grande,  del  cual  este  mundo  terrenal que  parece  completo  es  la  rebanada  más  pequeña.  Ese  mundo  más  grande  está  regido por el amor, y todos vamos camino a casa rumbo a él, así que nunca debemos perder las esperanzas. 

Porque podemos recuperar lo perdido. 

El  final  de  nuestra  travesía,  el  lugar  al  que  vamos,  no  es  un  lugar  que  puede describirse  con  palabras.  No  por  completo.  «Lo  opuesto  de  una  declaración  correcta  —

decía el físico Niels Bohr— es una declaración falsa.»4 Bohr dice que cuando usted entra con suficiente profundidad, las cosas ya no funcionan con ese principio ordenado de  esto o  aquello,  sino  con  un  principio  de   tanto  esto  como  aquello.  Una  partícula  es  una partícula  y una ola. Una cosa es cierta  y su opuesto es verdad. Sin divisiones somos uno con  nuestro  creador   y   somos  seres  separados.  Somos  uno  con  el  universo   y  somos individuos.  El  tiempo  se  mueve  hacia  adelante   y  se  mantiene  quieto.  Una  partícula  está de  lado  del  universo...  y,  sin  embargo,  justamente  en  el  mismo  momento,  también  está del  otro  lado.  Pero  porque  todos  los  mundos  en  realidad  son  un  mundo,  podemos  usar las palabras y los símbolos de esta tierra para  tratar de describirlo. Así que decimos que será similar a un baile, similar a una boda, similar a una flor, similar al sonido de agua que corre y similar al destello del oro. 

No  lo  puedo  describir  mejor,  pero  sé  que  está  ahí.  Y  también  sé  que  es  nuestro trabajo,  como  cultura,  ayudar  a  todos  nuestros  miembros,  desde  el  más  joven  hasta  el más viejo, a recordar este hecho. A mantener vivo en todo momento el conocimiento de la realidad de los mundos que están encima de este. Quiero que esa mujer en el asilo de ancianos, que se perdió en la profunda y deslumbrante oscuridad de los ojos de su nuevo 88

esposo  hace  tantos  años,  sepa  que  su  esposo  todavía  vive,  y  que  él  y  ella,  y  todas  las personas  y  los  animales  que  ella  llegó  a  amar,  se  volverán  a  reunir  de  nuevo  en  ese mundo que está más allá. 

En uno de sus libros, Henry Corbin, estudioso del misticismo islámico, habla de una conversación que tuvo lugar en la década de los cincuenta durante un almuerzo celebrado en el marco de una conferencia de estudiosos de religiones. Corbin y otro colega estaban hablando con Daisetz T. Suzuki, el famoso estudioso japonés del budismo zen. Corbin le preguntó a Suzuki cómo había sido su primer encuentro con la espiritualidad occidental. 

Ante su sorpresa, este le comentó que años atrás había traducido al japonés cuatro libros de Emanuel Swedenborg. 

Corbin y su amigo se sorprendieron. ¿Un estudioso del budismo zen no solo estaba leyendo  la  obra  de  un  científico  y  visionario  cristiano  del  siglo  XVII,  sino  que  además  se estaba  tomando  la  molestia  de  traducirlo  al  japonés?  Le  preguntaron  qué  similitudes encontraba entre Swedenborg y el zen. 

Corbin  escribe:  «Todavía  puedo  ver  a  Suzuki  en  el  momento  en  que  de  repente blandió  una  cuchara  y  dijo  con  una  sonrisa:  “Esta  cuchara   ahora   existe  en  el  Paraíso. 

Ahora estamos en el Cielo”». 5

Me  encanta  esta  historia.  Un  estudioso  y  místico  de  oriente  homenajea  a  un estudioso  y  místico  de  Occidente  usando  el  objeto  más  común  y  cotidiano  que  uno pudiera imaginar. 

Dondequiera  que  usted  esté,  ahora  está  en  el  cielo,  al  igual  que  está  en  él  hasta  el último objeto, o la criatura y la persona más humilde, más aparentemente insignificante, no  en  una  forma  vaga,  teórica  y  difícil  de  entender  sino  de  la  manera  más  sólida  y  real imaginable.  Tan  real,  escribió  esa  persona  que  le  respondió  a  Alister  Hardy,  como  el calambre que te da al coger sin querer un cable eléctrico. Cada objeto que usted ve en el mundo  que  lo  rodea  existe  dentro  de  una  jerarquía  de  mundos,  y  así  lo  hace  a  cada segundo. Esto incluye la boca de la manguera de la bomba de gasolina que usted utilizó la última  vez  que  llenó  el  depósito  y  el  vaso  de  cartón  aplastado  por  su  pie  al  que  miraba fijamente de manera distraída mientras este se llenaba. El cielo es aquí. Pero nos hemos entrenado  para  no  verlo,  y  esa  es  la  razón  por  la  que  tantas  partes  de  nuestro  mundo están empezando a parecerse al infierno. 

¿Por  qué,  durante  mis  días  como  paracaidista,  mis  amigos  y  yo  saltábamos  de aviones  que  volaban  a  kilómetros  de  altitud  y  coordinamos  nuestra  caída  libre  para juntarnos durante unos cuantos segundos gloriosos para formar estrellas, copos de nieve o alguna otra estructura en el cielo? 

Bueno, era  divertido. Pero también había algo más en juego: una sensación de que esto  era  «justo  lo  correcto»  que  yo  percibía  cuando  me  estiraba  y,  durante  un  instante, todos teníamos éxito al crear una de esas formaciones en el cielo. Durante los segundos en los que nos juntábamos todos en caída libre, éramos un grupo completo y armonioso que  estaba  encima  de  la  Tierra.  Es  chistoso  —y  a  la  vez  no  lo  es  en  absoluto—  que 89

durante  mis  días  de  paracaidismo,  cuando  mis  amigos  y  yo  saltábamos  de  aviones  para hacer esas efímeras formaciones en el cielo, con mucha frecuencia tenían forma circular. 

El círculo, como bien sabía Platón, es el símbolo de totalidad del cielo y la tierra unidos, como una vez estuvieron y algún día volverán a estar. Y a cierto nivel, cuando caíamos a toda  velocidad  en  el  cielo  y  maniobrábamos  para  podernos  conectar  para  crear  esas figuras más grandes durante unos cuantos segundos magníficos, lo sabíamos. Sabíamos, mis  amigos  y  yo,  exactamente  lo  que  estábamos  haciendo  cuando  formábamos  esos círculos  en  el  cielo  que  eran  símbolos  tan  maravillosos  de  nuestro  destino  cósmico.  A nivel  profundo,  todos  nosotros  sabemos  exactamente  lo  que  estamos  haciendo  en  cada momento. Pero esa sabiduría se asoma y se oculta, se asoma y se oculta de nuevo, por ello  es  por  lo  que  debemos  esforzarnos  tanto  —más  ahora  que  nunca  antes—  para recordar. Nunca hemos estado así de lejos. 

Pero  el  viaje  hacia  afuera  está  terminando  y  el  viaje  de  regreso  está  comenzando. 

Por esta razón, cuando recuerdo esos saltos, siempre pienso también en mi primer salto que fue como el rito de paso, mi iniciación, a esa hermandad celestial, y la pregunta que mi  instructor  de  salto  me  formuló  cuando  yo  estaba  en  el  borde  de  la  puerta, preparándome  para  saltar  hacia  la  nada.  Pienso  en  esa  pregunta  de  dos  palabras  de  mi instructor, la que les han hecho a tantos otros iniciados a lo largo de la historia, y mucho antes  que  eso.  Una  pregunta  de  dos  palabras  que  le  están  planteando  ahora  mismo  a nuestra  cultura  entera  los  mundos  del  más  allá,  mientras  nos  preparamos  para  entrar  en lo que será la etapa más desafiante y más maravillosa de nuestra historia. 

 ¿Estás listo? 
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LAS RESPUESTAS ESTÁN EN CADA UNO

El conocedor del misterio de sonido conoce el misterio de todo el universo. 

HAZRAT  INAYAT  KHAN (1882-1927)

 ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? 

A  raíz  de  mi  travesía,  aprendí  que  un  verdadero  buscador  debe  entrar profundamente a su propia conciencia para acercarse más a la posibilidad de darse cuenta de  la  verdad  sobre  nuestra  existencia.  Simplemente  leer  y  escuchar  acerca  de  las experiencias  e  ideas  de  otras  personas  no  es  suficiente.  Como  hemos  visto,  el  dogma científico y religioso no siempre es correcto, por lo que es importante desarrollar un alto nivel  de  confianza  en  nuestro  propio  sistema  interno  de  orientación,  más  que  seguir ciegamente a los supuestos expertos. 

No es necesario atravesar una experiencia cercana a la muerte u otro tipo de evento externo  que  proporcione  este  conocimiento;  puede  cultivarse  intencionalmente.  Quienes han  meditado  durante  un  tiempo  prolongado  y  los  místicos  lo  demuestran  desde  hace miles  de  años.  Me  llevó  unos  cuantos  años  entenderlo  tras  salir  de  mi  estado  de  coma, pero finalmente me percaté de que tenía que desarrollar un patrón habitual de meditación para  ampliar  mi  relación  con  el  reino  espiritual.  Descubrí  que  podía  volver  a  visitar algunos de los reinos suprafísicos más profundos de mi travesía en pleno estado de coma a  través  de  meditaciones  realzadas  por  sonido  que  eran,  para  mí,  una  forma  de  oración que  me  hacían  sentirme  centrado.  Estas  meditaciones  me  ayudaron  no  solo  a  volver  a acceder a elementos de la travesía que realicé al estar en coma, sino también a alcanzar niveles  profundos  dentro  de  la  conciencia.  Así  como  un  sonido  había  facilitado  las transiciones  en  mi  travesía  en  estado  de  coma  hacia  reinos  más  profundos  y  más ampliados, el sonido puede desempeñar un papel importante para todos nosotros, aquí y ahora. 

En  la  época  en  que  caí  en  estado  de  coma,  en  noviembre  de  2008,  había  estado trabajando  para  la  Fundación  de  Cirugía  con  Ultrasonido  Focalizado  durante  más  de  un año.  En  ella,  mi  principal  función  era  coordinar  investigaciones  médicas  globales centradas  en  esta  tecnología  poderosa  e  innovadora,  con  la  que  había  entrado  por primera  vez  en  contacto  al  trabajar  en  el  proyecto  de  Formación  de  Imágenes  por Resonancia  Magnética  Intraoperativa  (iMRI,  por  sus  siglas  en  inglés)  en  la  Facultad  de Medicina de Harvard a principios de la década de los noventa. Al desempeñar ese papel, 93

adquirí  conocimientos  sobre  el  amplio  espectro  de  interacciones  benéficas  que  el  sonido podía tener con la materia. Concretamente pude comprobar cómo los efectos térmicos y mecánicos del ultrasonido —el sonido de una frecuencia superior a veinte mil ciclos por segundo, o hercios (Hz), el límite superior de la audición humana— podían ser guiados a través de la formación avanzada de imágenes por resonancia magnética (o MRI, por sus siglas  en  inglés)  y  revolucionar,  de  este  modo,  el  mundo  de  la  medicina  a  través  de  una serie  de  terapias.  En  realidad,  el  trabajo  que  desarrollé  allí  fue  solo  una  aproximación  a cómo puede influir el sonido en el mundo material. 

Como saben los lectores de  La prueba del cielo, la música, el sonido y la vibración fueron  claves  para  acceder  al  espectro  completo  de  reinos  espirituales  durante  mi experiencia  cercana  a  la  muerte:  desde  la  melodía  giratoria  de  pura  luz  blanca  que  me rescató  de  la  perspectiva  del  gusano  y  sirvió  como  portal  hacia  el  valle  de  la  entrada ultrarreal hacia los coros angelicales cuyos cantos e himnos fomentaron mi ascenso más allá  de  ese  idílico  valle  celestial,  a  través  de  dimensiones  más  elevadas,  hasta  que finalmente llegué al Núcleo, más allá de todo espacio y tiempo. Fue en el Núcleo donde sentí  el  asombro  estruendoso  del  Om,  el  sonido  que  asocié  con  ese  ser  infinitamente poderoso,  conocedor  y  amoroso,  esa  deidad  que  va  más  allá  de  la  posibilidad  de nombrarla o describirla: Dios. 

Una de las preguntas más comunes después de mis presentaciones es si recuerdo la música, especialmente la melodía giratoria. La respuesta es que he perdido el recuerdo de esos sonidos mágicos. No obstante, he trabajado con distintas personas en un intento por recuperarlos  en  este  reino  terrenal.  Saskia  Moore,  que  vive  en  Londres,  encontró  cierta correlación entre elementos que identifiqué de la música de mi ECM y música similar que ella  ha  identificado  entre  otras  personas  que  han  vivido  este  tipo  de  experiencias  su proyecto «Sinfonía muerta». 1

Una  experiencia  extraordinaria  con  el  sonido  y  la  meditación  surgió  de  una  sesión que  pasé  con  Alexandre  Tannous,  un  etnomusicólogo  e  investigador  del  sonido  que  ha estudiado y practicado terapia del sonido. Lo conocí en una conferencia sobre morir y la muerte  dentro  del  Foro  de  Bioética  en  Madison,  Wisconsin.  Cautivó  a  todo  el  público con  su  extraordinaria  meditación  con  sonido  para  la  cual  se  sirvió  de  gongs,  carillones  y cuencos tibetanos antiguos. 

Unas cuantas semanas después, me reuní con él para celebrar una sesión privada en su  estudio  en  la  ciudad  de  Nueva  York.  Me  proporcionó  una  asombrosa  travesía  del sonido  que  ofrecía  una  experiencia  completamente  ajena  a  este  universo.  Me  impactó sobremanera la  realidad del  mundo al  que entré  a través  de los  sonidos que  produjo:  un mundo con leyes de física completamente distintas. Vi hierba mecida suavemente por el viento  junto  a  un  río  y  presencié  la  rotación  de  una  galaxia  cercana  en  los  cielos nocturnos. Mi experiencia del tiempo cambió totalmente: me dio la sensación de que era 94

una travesía de muchas horas, pero en realidad solo duró una fracción de ese tiempo. Mi descripción  puede  evocar  una  experiencia  de  drogas  alucinógenas,  pero  esta  travesía extraordinaria fue el resultado de puro sonido. 

Eso es porque  todo es una vibración. Nuestros sistemas sensoriales, especialmente los  ojos  y  los  oídos,  procesan  información  a  través  de  las  frecuencias  de  ondas  que vibran, ya sean de radiación electromagnética (luz visible ante el ojo humano) u ondas de sonido en el aire que golpean el tímpano. De igual modo, el actual modelo neurocientífico de la función cerebral se basa en el hecho de que el procesamiento de la información es enteramente el resultado de vibraciones, de los patrones de disparo temporal-espacial de una red enormemente rica de neuronas en el cerebro humano. La neurociencia diría que todo  lo  que  usted  ha  llegado  a  experimentar  no  es  nada  más  que  esas  vibraciones electroquímicas en el cerebro: un  modelo  de la realidad, no la realidad en sí. 

Antes  de  mi  coma,  yo  sabía  poco  acerca  de  la  importancia  del  sonido  en  ciertas tradiciones  religiosas  y  de  meditación.  Desde  entonces,  he  aprendido  mucho  acerca  del significado  del  sonido   Om   en  particular,  especialmente  dentro  de  la  tradición  hindú, donde  es  el  sonido  principal  que  se  utiliza  al  entonar  los  mantras.  Om  ha  sido  descrito como  la  vibración  primordial  que  permitió  que  surgiera  la  materia  en  nuestro  mundo actual. Mi experiencia en el Núcleo me mostró que  Om, efectivamente, está en el origen de toda la existencia. 

Una  gran  parte  de  mi  investigación  actual,  por  consiguiente,  se  centra  en  el  uso  de sonido  (música  y  otras  manipulaciones  de  las  diversas  frecuencias  de  sonido)  para producir  estados  trascendentales  profundos  de  la  conciencia.  A  través  de  esta investigación, he tratado de sacar «de la ecuación» a mi cerebro físico para neutralizar el procesamiento de información de mi neocorteza para liberar mi conciencia. Busco volver a experimentar la mejora de la conciencia que experimenté por primera vez debido a mi meningitis (y la consecuente destrucción neocortical) cuando seguí la luz blanca clara (la melodía giratoria) para pasar de la perspectiva del gusano hacia la brillante ultrarrealidad del  Valle  de  la  Entrada.  Los  coros  angelicales  que  allí  había  proporcionaron  otro  portal que  me  guiaba  a  través  de  dimensiones  más  altas  hasta  el  Núcleo.  Supuse  que  podría utilizar el sonido para volver a visitar los reinos de la odisea por la que pasé al estar en un profundo  estado  de  coma,  y  que  podría  hacerlo  al  sincronizar  mis  ondas  cerebrales  con frecuencias específicas. 

En  su  forma  más  sencilla,  esto  conlleva  el  uso  de  tonos  de  frecuencia  ligeramente distinta,  presentados  por  medio  de  audífonos  colocados  en  los  dos  oídos.  Por  ejemplo, presentar una señal de cien hercios a un oído y un tono de ciento cuatro al otro brinda la sensación  de  un  sonido  tembloroso  de  cuatro  hercios,  un  «ritmo  binaural»,  resultado  de la  diferencia  entre  los  dos  datos.  Ese  sonido  «rítmico»  no  existe  como  tal  fuera  del cerebro, no es un «sonido» que otros puedan escuchar. 
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El  circuito  neuronal  en  el  tronco  encefálico  inferior  que  genera  el  ritmo  binaural  es adyacente  a  un  circuito  primitivo  que,  en  virtud  de  las  ideas  neurocientíficas  modernas sobre la conciencia, es el mecanismo fundamental que marca el tiempo para unir muchos nódulos  neuronales  separados  y  formar  la  «unidad»  de  la  percepción  consciente.  Mi teoría  es  que  esto  permite  que  la  frecuencia  del  ritmo  impulse  o  «guíe»  la  actividad eléctrica dominante en la neocorteza y, por tanto, que module su funcionamiento general. 

Fue  en  ese  contexto  donde  me  encontré  con  Karen  Newell  en  noviembre  de  2011. 

Karen tenía un profundo conocimiento, una gran sabiduría y experiencia que en muchos niveles  complementaban  mi  propia  travesía.  Ella  y  el  ingeniero/compositor  de  audio Kevin Kossi, cofundadores de acústica sagrada, habían estado trabajando juntos durante casi  un  año  para  usar  este  tipo  de  frecuencias  sincronizadas  para  lograr  estados  de conciencia alterados con regularidad. Llegué a darme cuenta de que sus técnicas podrían tener  un  tremendo  potencial  para  ayudarme  a  alcanzar  esos  extraordinarios  reinos espirituales  que  quería  volver  a  visitar.  Tras  escuchar  sus  grabaciones  por  primera  vez, me  sorprendió  su  poder  para  liberar  mi  conciencia  de  las  limitaciones  de  mi  cerebro. 

Parte  de  su  técnica  consiste  en  retomar  frecuencias  y  armonías  que  se  encuentran  en  el mundo natural. También se inspiran en la acústica de estructuras sagradas antiguas. 

Nuestros  antepasados  eran  conscientes  de  que  podía  utilizarse  el  sonido  como herramienta  para  acceder  a  los  reinos  espirituales.  El  grupo  de  Investigación  de Anomalías de Ingeniería de Princeton (PEAR, por sus siglas en inglés), creado en 1979, dedicó  varias  décadas  a  estudiar  el  papel  de  la  conciencia  en  la  realidad  física,  y desarrollaron  investigaciones  sobre  arqueoacústica  (el  estudio  de  las  propiedades acústicas  de  antiguos  sitios  para  rituales).  Un  estudio  de  PEAR2  en  Gran  Bretaña consistió en medir la resonancia acústica en antiguas estructuras hechas por el hombre. A pesar  de  los  muchos  y  muy  distintos  tamaños  y  formas  de  varios  recintos,  se  encontró que  muchos  resonaban  dentro  de  un  rango  de  frecuencia  similar  comprendido  entre noventa  y  cinco  y  ciento  veinte  hercios.  Este  rango  es  similar  al  que  se  encuentra  en  el rango  vocal  del  varón  humano.  Algunos  han  especulado  que  estos  fueron  escenarios donde  los  humanos  cantaron  y  que  se  sirvieron  de  la  resonancia  para  acceder  a  estados de conciencia no locales. 

De acuerdo con las investigaciones sobre acústica realizadas en la Gran Pirámide de Giza en Egipto, los constructores intencionalmente incluyeron características que creaban resonancia en los rangos frecuencia más bajos (de uno a ocho hercios) asociados con los estados  de  meditación  trascendental  y  de  sueño.  Los  visitantes  modernos  que  pasan tiempo  dentro  de  la  Cámara  del  Rey  de  la  Gran  Pirámide  relatan  experiencias  místicas generadas  a  partir  del  canto  y  otros  sonidos.  Muchas  de  las  magníficas  catedrales medievales de alrededor del mundo también son conocidas por sus cualidades acústicas, que permiten que la música del órgano y los himnos del coro resuenen con la estructura del  edificio  y  proporcionan  una  experiencia  espiritual  edificante  a  los  participantes.  Esto es muy evidente en la catedral de Nuestra Señora de Chartres en Francia. Al igual que la 96

Gran  Pirámide,  Chartres  fue  construida  para  dar  realce  a  armonías  específicas.  En  este sentido, los cantos gregorianos son particularmente poderosos en ese lugar; su propósito era ayudar a quienes escucharan y también a los vocalistas a conectarse de manera más personal con el Divino. 

Como neurocirujano, hace décadas que ya sabía que solo una fracción minúscula de la  neocorteza  en  realidad  se  dedica  a  generar  y  entender  el  habla  y  producir  los  propios pensamientos  conscientes  de  la  persona.  Desde  principios  de  la  década  de  los  ochenta, los  experimentos  de  Benjamin  Libet  y  otros  neurólogos  revelaron  que  la  pequeña  voz dentro  de  nuestra  cabeza,  el  «cerebro  lingüístico»,  ni  siquiera  es  el  encargado  de  tomar decisiones dentro de nuestra conciencia. Este cerebro lingüístico, fuertemente ligado con el ego y los conceptos respecto a uno mismo, es solo un espectador: es informado de las decisiones  conscientes  de  cien  a  ciento  cincuenta  milisegundos  después  de  que  tales decisiones  han  sido  tomadas.  El  origen  de  esas  elecciones  es  un  misterio  mucho  más profundo. El doctor Wilder Penfield, uno de los neurocirujanos más reconocidos del siglo XX,  declaró  en  su  libro   El  misterio  de  la  mente  (1975)  que  la  conciencia  no  es   creada por  el  cerebro  físico.  Tras  décadas  de  trabajo  dedicadas  a  estimular  eléctricamente  los cerebros  de  pacientes  despiertos,  sabía  que  a  lo  que  nos  referimos  como  libre  albedrío, conciencia  o  mente  parece  tener  influencia  sobre  el  cerebro  físico  «desde  afuera»,  y   no es creado por él. 

La  verdadera  profundidad  de  la  conciencia  accesible  solo  me  quedó  clara  después de  mi  estado  de  coma,  y  esa  profundidad  se  ha  vuelto  mucho  más  evidente  para  mí desde  que  empecé  a  trabajar  con  acústica  sagrada.  Estas  meditaciones  realzadas  por  el sonido  me  han  ayudado  a  apagar  esa  pequeña  voz  dentro  de  mi  cabeza  y  ese  constante flujo  de  pensamientos  (el  cual   no  es  nuestra  conciencia),  y  a  conectarme  con  el observador interno de esos pensamientos, algo que acerca más mi conciencia a mi propio ser  auténtico.  Al  deshabilitar  temporalmente  el  parloteo  del  cerebro  lingüístico  (el  ego/el yo), tan asociado con el miedo y la ansiedad, y cultivar nuestro conocimiento por medio de la meditación, empezamos a acceder a la verdadera naturaleza de la conciencia, y de la existencia. 

Al  igual  que  los  reportes  de  ECM,  que  difieren,  cada  individuo  experimentará  este conocimiento  de  una  forma  distinta.  A  través  de  mis  meditaciones,  he  tenido  bastante éxito  al  regresar  a  esos  reinos  que  encontré  por  primera  vez  al  estar  en  un  profundo estado  de  coma.  También  he  podido  percibir  y  comunicarme  con  el  alma  de  mi  padre, algo  tan  claramente  ausente  durante  mi  experiencia  cercana  a  la  muerte.  Otros  han reportado  mejora  de  concentración,  asombrosas  inspiraciones  creativas,  la  recuperación de  recuerdos  perdidos  de  la  niñez,  conocimiento,  orientación  e  intuición  ampliados. 

Algunos incluso se han conectado directamente con reinos no físicos y con la unidad de la conciencia universal que inspira asombro. Cada una de nuestras travesías es única, las 97

posibilidades son ilimitadas. El regalo del conocimiento nos proporciona el potencial para explorar  por  nuestra  cuenta  la  verdadera  naturaleza  de  la  conciencia  y  nuestra  conexión personal con todo lo que existe. 

A  medida  que  cada  uno  de  nosotros  se  despierta  ante  el  hecho  de  que  nuestro conocimiento  individual  es  parte  de  una  conciencia  universal  mucho  más  grande,  la humanidad  entrará  en  la  fase  más  grandiosa  de  toda  la  historia  que  se  ha  registrado, durante  la  cual  obtendremos  una  comprensión  más  profunda  de  la  naturaleza fundamental de toda la existencia. Esto llevará consigo la consolidación de la sabiduría de milenios,  una  fusión  de  la  ciencia  y  la  espiritualidad,  y  una  convergencia  de  los  más grandes  conceptos  respecto  a  la  naturaleza  de  nuestra  existencia.  Las  respuestas  residen dentro de todos nosotros. 

¿Estás listo? 
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